我的骨髓捐贈路

不是親人勝親人

◎撰文／陳美羿


給台灣的賴叔叔：
「您和我本來不相識，卻把最寶貴的東西給了我，這是有些親人也辦不到的，真是『不是親人勝親人』。」

——四川‧王憬宸


春寒料峭。

成都，籠罩在一片霧茫茫中。

車子很快地出了城，上了成雅高速公路。寬直的道路上，久久才有一輛車駛過。司機先生全神貫注，加足馬力，向前飆去。

霧還未散去，田園、農舍、遠山、近樹，像極了朦朦朧朧的渲染畫。

奔馳了一個多小時，從交流道下到鄉間小路，又是另一番景象。平廣的田野上，一畦又一畦的，是金黃色的油菜花田；而小丘陵上，綠絨絨的一片，盡是茶園。

春光正好，生機無限！

正如此行我們要拜訪的主角王憬宸一樣。

「王憬宸，是華西醫科大學附屬第一醫院所做的第二例非親屬骨髓移植者。到今年二月二十五日，已屆滿一年了。」血液科主任劉霆介紹說。

曾經在層流室（無菌室）照顧王憬宸一百一十三天的護士管利君喜悅地說：「王憬宸恢復得很好，他真是重生了！」



歡迎貴客


「歡迎歡迎，請裏邊坐！」兩輛廂型車停在洪雅縣城內一排樓房前，王家人已久候多時，十六歲的憬宸略顯羞澀地獻花迎賓。

今天來訪的客人中，除了血液科主任劉霆帶領的華西醫大醫護人員外，還有鳳凰衛視和成都電視台的攝影記者，以及來自台灣的慈濟人。

走過樓房的穿堂，我們見到了一幢四川古老的民居，那裏，就是憬宸的老家。

「如果沒有慈濟、沒有捐髓的賴先生、沒有華西醫大，我們不知道要倒下幾個人，整個家都不存在了呀！」王爺爺道出了一家人的感恩之情。

為了迎接貴客，七十高齡的王嘉勳爺爺，親自書寫兩幅對聯，分別貼在大門和憬宸的房門上。

大門上的對聯是送給慈濟的：「恩德何深結草難報，春風化雨日月同光」，橫披是「情深似海」。在橫披上方還掛著幾個大字：「熱烈歡迎貴客光臨」。

憬宸房門上的對聯則是送給華西醫大的：「沉痾已起從此去，否極過後泰定來」，橫披是「乘風破浪」。

憬宸的叔叔、嬸嬸、姑丈、姑媽，堂、表兄弟姊妹，擠得滿滿一院子，好像是過年般的熱鬧。



不堪回首


王爺爺原在洪雅高中教化學，已退休十幾年了。回憶起憬宸那段不知有沒有明天的日子，老人家面對眾多的攝影鏡頭，也不禁老淚縱橫！

「簡直是晴天霹靂呀！一開始，我們都不願相信，希望是搞錯了。可是事實擺在眼前，憬宸的白血球數一直往上升。」王爺爺說：「為了這個病，我讀了好多相關的書，也給他試過中藥，依然不行。只好求助於華西醫大的劉主任。」

要做骨髓移植，父母和小弟弟都配型不合，劉主任提到可向台灣慈濟求救。其間又碰上台灣總統大選、兩岸局勢緊張，「會不會打起來呢？」王爺爺急得每天看報，關心台海安全。

提出申請後，血樣送去台灣，很快就配對上了，王爺爺形容像是「在大海裏撈到一個救生圈」。

接著是那關鍵的移植日，「慈濟骨髓中心沒問題吧？」「航班會準時到吧？」十幾年不曾離開洪雅縣的老人，知道骨髓順利植入愛孫身上，心上的一顆大石頭才落了地。

「無論千辛萬苦，我們也要到台灣去，向證嚴上人、向捐髓的賴先生，親自說一聲：『謝謝救命之恩！』」王爺爺擦著眼淚說。

「七年前，賴先生曾經歷一場非常嚴重的車禍，命在旦夕，是眾人的力量把他挽救回來的。所以當他配對上時，全家人都很高興，因為他活著，是為了要救你的生命啊！」我告訴憬宸：「如果有一天，有人需要你，你願意救他嗎？」

憬宸猛點頭。王媽媽這下可逮到機會了，用又快又急的四川話告狀：「他呀！就是愛玩。現在身體好了，常常一出去就忘了回家……您瞧這下子，感冒了吧！」

臉色紅潤的憬宸果然間歇性地輕咳著。劉主任隨身帶著聽診器，當下就為憬宸看診。

「待會兒跟著我們去成都，照個Ｘ光片子。」劉主任說：「你的生命得來不易，要好好珍惜啊！」



搶救生命


用過午餐後，王媽媽和憬宸跟著我們北上成都。

「為了他的病，我們把房子賣了，搬回老家住。」王媽媽說：「整個家族都跟著他對抗白血病。」

在憬宸患病之前，王家是洪雅地區令人羨慕的家庭，憬宸的祖父母都是教師，爸爸以開大客車為業，收入豐厚。而憬宸也是功課優異、身強體健，曾榮獲四川省初中生物理科競賽第二名，在球類運動、游泳等體育方面也有好的表現。

家人、師長都以他為榮。未料白血病悄然降臨，讓他年輕的生命面臨隕落的危機。

病狀出現，是在一九九九年六月份。當時憬宸還只是初中二年級的學生，原本白胖健壯的他，突然變得又黑又瘦，精力也反常地衰弱下來。

「每每和同學出去爬山、游泳、踢球之後，回到家中就倒頭大睡。一開始，我們還以為他的肝、肺出了問題。」王媽媽說。

在學校，老師也察覺他反常的情況，要他去洪雅的縣立醫院進行血常規檢查。經檢查結果竟是慢性粒細胞白血病！

年紀輕輕患「絕症」？憬宸難以置信，師長、親人也都不相信。為了進一步確定病況，姑媽便帶著他到華西醫科大學附屬第一醫院做檢查。

當時，憬宸的媽媽已經懷了身孕，怕她受不了，姑媽就騙說：「我們帶憬宸到昆明去看世界博覽會！」實則是到離洪雅縣一百多公里的成都華西醫大就醫。

但是紙終究包不住火，沒多久，姑媽的女兒考上大學，一家子人忙著找姑媽，通知她這個好消息：「都一個星期了，怎麼去昆明這麼久，還沒有回來？」

王家覺得事有蹊蹺，便向成都的朋友打聽他們真正的去處。這才知道兩人根本沒有離開四川，憬宸在成都住院，二伯和姑媽陪著他。

憬宸的父母得知了實情，如五雷轟頂，連帶的整個家族也陷入陰霾。爺爺、奶奶、叔伯、姑媽們整日以淚洗面，所有的心思都投注在搶救憬宸身上。



九死一生


幸好憬宸命中有貴人，配型成功，從海峽對岸，捎來一線生機。

二○○○年二月二十四日，慈濟骨髓捐贈中心主任李政道博士提著救命的骨髓，出現在成都雙流機場出境大廳時，立刻被一堆人團團圍住。

憬宸的父母「咚」的一聲，雙雙跪倒，泣不成聲地說：「謝謝您們，我兒子終於有救了。我們世世代代都會記得慈濟這分恩情的。」

當天晚上，來自台灣的賴先生的骨髓，一滴滴地輸進了憬宸身上。

「做移植時，憬宸還不滿十六歲，一下子被關在一個陌生的小房間裏，難免會害怕。」層流室的護士管利君憐惜地說。

搶救生命的過程，仍一波三折。先是移植時發生急性溶血反應，腰痛、胸悶、氣緊、血尿。醫護人員趕緊給他利尿和氧氣，加上藥物，很快就控制住了。

接著是「移植物抗宿主病」，口腔、牙齦、咽部都潰瘍，連流質食物都無法吞嚥。護士每天餐後和睡前都要為他做口腔護理，「一般人小小一個潰瘍都疼得受不了，他卻滿口都爛了。」

同樣為人母親的管利君，像心疼自己的兒子般，悉心地照顧著憬宸，還不斷地為他打氣：「闖關！闖關！闖過去我們就贏了！」

「每天，我們都要觀察他的皮膚黏膜，口腔、耳後，連肛門也不放過。」管利君說：「二十四小時盯著他，吃喝拉撒睡，都歸我們管。」

嘔吐、感染、發燒、白血球降低……層流室的護士和醫師陪著憬宸「過關斬將」，終於贏得最後的勝利。

住了一百一十三天的層流室，讓憬宸九死一生，重新活了過來。



活著真好


憬宸的一場病，六位叔伯、兩位姑媽，在人力、物力、財力上都竭盡所能的幫助他，充分展現傳統大家族的血脈親情。

而遠在台灣那位素不相識的捐髓者呢？

憬宸寫了一封信，託李政道博士轉交給「救命恩人賴叔叔」。


「我配型配上了，就像死後再復活一樣。我知道您曾經歷一場嚴重的車禍，但卻堅持為我捐了骨髓。您和我本來不相識，卻把最寶貴的東西給了我。這是有些親人也辦不到的，真是『不是親人勝親人』。」

「您的精神，是我一輩子學習的榜樣，我要永遠像您一樣，盡力幫助別人
。」

「今年五月我可能來台灣見您，希望您也能來這裏，遊一遊峨嵋山、樂山大佛等四川名勝。」


望著這個憨厚、清秀的川娃兒，我終於忍不住問他：「當你知道自己得了白血病時，心裏想的是什麼？」

他笑了笑說：「我想，完了！我肯定活不成了。」

「現在呢？」

「我復活了！」他說。

「活著真好！對不對？好好愛惜自己喔！」

他又是猛點頭。臉上燦爛的笑容，就像濃霧散盡，春天的陽光一般耀眼。


（編按：《慈濟》月刊四一一期「活下來，是為了救另一個人」一文中的主角賴先生，就是與憬宸配對上的捐髓者。）