我的骨髓捐贈路

【骨髓相見歡】

◎撰文／曲以文（澳洲）


捐、受髓雙方是一年一度「骨髓相見歡」活動的當然主角，然而搶救生命的過程，是由許多人在背後所默默共同成就。

骨髓液抽出後，只有二十四小時的有效時間，負責越洋送髓行動者，更是分秒必爭，不容絲毫差錯產生……


身為海外第二代華人女醫師，能夠接觸到骨肉同胞的病患，總有一種血濃於水的親切感。

去年在一次特殊機緣下，遇上一位罹患慢性骨髓性血癌的四歲華裔病童──小田，他唯一存活的希望就是接受骨髓移植。而我有幸參與這次越洋護髓行動，體會到這分得之不易的「髓緣」，也了解到慈濟的大愛精神。


四歲病童的生還機會

骨髓移植的第一步就是要找到適合的捐髓人。這好比輸血，必須先檢驗血型，才能輸入同血型的血液；輸骨髓亦然，捐贈者必須和患者有相同的「白血球抗原」，才是適合的捐髓人。

但此人並不如想像中那麼容易尋找，小田的父母和兩個姊妹都不適合，只好委託澳洲紅十字會骨髓部門透過電腦網路找尋。幾天後有好消息傳來，在台灣慈濟骨髓捐贈中心找到了適合的捐贈者。醫院決定派我到台灣取回這兩袋骨髓。

這段期間，小田的健康明顯地惡化，經常無緣無故地流鼻血，檢查後發現他身體的血小板全被腫大的脾臟消化掉，所剩無幾。雖然他每天接受大量輸血，但輸入的血小板立刻被巨大無比的脾臟給吃光了，情況毫無改善。

在我出發前一星期，小田開始接受超高量的化學和放射線治療。如此密集的療法是希望把他身體內的癌細胞全部殲滅；但其他正常細胞，如紅血球和血小板也會同時被消滅，這就是為何需要為小田進行骨髓移植──把健康的骨髓輸入他的體內，以製造正常的紅血球、白血球和血小板。

化療的副作用讓小田不停地嘔吐，加上他的血小板原本就不足，不一會兒便出現吐血現象，整個人奄奄一息地躺在病床上。除了替他緊急輸血外，主治醫師決定把小田轉到加護病房，施行全身麻醉。

這時，我回台取髓成了小田唯一生還的希望了。


送髓比送試卷還緊張

雖然我常坐飛機回台灣，但是出差坐商務艙還是頭一次。相信其他的商務艙乘客一定看得出來我是一個沒見過世面的土包子，因為他們都是左手公事包、右手個人電腦地上飛機。不像我，一手各一個大冰桶，用來裝骨髓和冰塊的。

晚上九點半，飛機降落在中正機場。第二天，再風塵僕僕搭機趕往花蓮慈濟醫院。

取髓手術在下午一點進行，約半小時就結束，下午兩點整，李政道博士親手把這袋充滿希望的骨髓交到我手中。

接過骨髓，我馬不停蹄地趕往機場，準備搭機回澳。這是整個「救命之旅」中最容易出差錯的地方，有一關接一關的考驗等著我去克服。比運送大學聯考試卷還要緊張！

上飛機前的第一個考驗：骨髓絕對不能通過Ｘ光檢查。我把慈濟醫院的證明文件交給海關人員，好讓骨髓能順利出關。

第二個考驗：在運送過程中，骨髓必須保存在攝氏四到十度之間。

如果溫度超過十度，要在冰桶內多加些冰袋；當溫度低於四度時，得立刻打開冰桶蓋子「散冷」。澳洲航空公司事先得知這次的送髓行動，特地在機上為我準備了乾冰，以備不時之需。

除了溫度調節外，我還得每兩個鐘頭把冰桶上下左右搖晃幾次，以防骨髓凝結成塊。


貼心空服員三番提醒

「小姐，請問你的冰桶到底裝了什麼？」機上的空服員看我對冰桶如此地用心照顧，忍不住問。

「裏面裝了兩袋骨髓。一個四歲小男孩的生命就全靠它了。」我呵欠連連地解釋著。看看手錶，此時已是清晨兩點，大約還有七個小時的航程才能抵達目的地。

「哇……啊！」不知過了多久，我又聽到空服員的聲音：「小姐，小姐，趕快起來，妳要替骨髓測量溫度了。」

這時，我的瞌睡蟲全給嚇跑了，連東西南北都沒弄清楚，就緊張地大叫：「骨髓、骨髓在哪裏？」

「我不是故意要嚇妳的。」空服員充滿歉意地說：「妳已經一個多小時沒測量溫度了，我只是想提醒妳一下。」

「謝謝！謝謝！」我一面搖動冰桶一面道謝。

「另外，請把這個轉交給生病的小男孩。」空服員遞了一架飛機模型和一張卡片給我。

「這是我們機上組員的一分心意，祝福他早日康復！」

我還來不及道謝，又開始哈欠連連了。這時航程才過了一半，坐在這麼舒適的商務艙真不知要如何保持清醒。人命關天，我決定起身到走道散步，以防止打瞌睡事件再度發生。

「小姐，妳要不要到駕駛艙看看如何駕駛飛機？這樣比較容易打發時間。」空服員看我六神無主地晃來晃去，終於忍不住地說。

「太好了！」我聽了眼睛一亮。「不過，那個冰桶也要跟著我。」

「我想機長大概不會反對吧！跟我來！」

我帶著冰桶和溫度計到了駕駛艙，坐在機長後面的小椅子上，戴上了耳機。整晚就看著機長如何駕駛飛機和聆聽機長與塔台的對話。


盡責海關百般刁難

飛機落地後，澳洲航空公司的地勤人員立刻領我下飛機。雖然入境大廳裏人山人海，但在地勤人員的協助下，我免去和其他旅客一起排隊等候，很順利地在幾分鐘內就辦好了入境手續。

結果在檢查行李時卻出了問題。

「這冰桶裏裝著什麼？」海關先生板著臉問。
「骨髓。」我哈欠連連地回答。
「有沒有證明？」

這時我從行李中取出十幾張證明，分別由台灣衛生署、花蓮慈濟醫院和澳洲紅十字會所發出的，中英文俱全。

海關先生看了這些證明還不滿意。「如何確定這是人而不是動物的骨髓？這些證明並沒有註明這冰桶的骨髓是從人的身上取下來的。」

我仔細看了看這些證明，才發現海關先生確實有理由來質疑。

「先生，我們何苦費那麼多的人力和金錢到國外把動物的骨髓取回來？我又何苦每小時去測量溫度、搖動一條小狗或一隻小猴子的骨髓，弄得整晚不能入睡？」我著急地說。

「你看，醫院證明上寫著：捐贈者身高一百六十五公分、體重五十六公斤。這不是人，是什麼？」一旁的地勤人員也加入遊說行列。

「說的也是！」海關先生終究招架不住我們的遊說，讓骨髓順利入關。


■


兩個月後，主治醫師宣布骨髓移植成功。小田在全家人的陪同下，歡喜地出院。越洋護髓行動，就此畫下功德圓滿的句點。