我的骨髓捐贈路

和陳乃裕很熟的宣師父一開口就誇他很聰明、很有規畫能力、對事情要求很高。以前在補習班忙得台北、高雄飛來飛去還能抽空做慈濟，回到家裏還會幫忙做家事， 把家業、事業、志業都一起顧了。這麼多年來，他每個月捐五萬元善款，大家對他的付出都很感動。

宣師父還認為，陳乃裕是上人百分之百的好弟子：「他有資深慈濟人特有的默契。只要上人輕輕一句話，他必定一頭栽入做到底；而上人輕輕一句不要做，無論他已經投入到什麼程度，都會立刻全部否決。」

我問宣師父，陳乃裕要帶領那麼多人，他的領導特質在那裏？宣師父直率地說，不是他帶領那麼多人，而是很多人惜才，不斷地包容他、護持他；在慈濟世界裏，他是非常幸運的慈濟人之一。

來自高雄崗山，與會最年長的吳佳霖，對陳乃裕的看法是：以前好像太嚴格了一點，可是後來她很用心地觀察，覺得很多地方他是對的。他帶人雖然嚴格，但是壓力 會激發大家的潛能；他的嚴格是為大家好、也是為團體的效率好。吳佳霖同時指出，人生的價值是交出一張生命的漂亮成績單，陳乃裕就有這個能耐！

去年才接中區總幹事的洪妙楨覺得，任何事情只要是方向對，陳乃裕就會盡力護持。來自竹山的曾彩琴則認為陳乃裕極能慧眼識英雄，被他重用的老師都發揮得很好。

古宏深和呂素琴老師負責匯整以及編輯大部分的慈濟教材，是教聯會貢獻良多、不可多得的夫妻檔。他倆一致認為，陳乃裕最大的優點就是給做事的人淋漓盡致的發 揮空間。他的心願很廣，常常有很多高瞻遠矚的計畫，在前面帶頭拚命跑，大家就在後面拚命追！

許多人在談到陳乃裕時，都會表示他的脾氣不太好。然而，無論是誰，都 一定會說，陳乃裕是用生命在做慈濟的人。大家欽佩他的勇於承擔，為他無怨無悔、勇往直前的付出而感動。

此外，大家都認為他的修養是愈來愈好了，因為他緊記著上人要他「靜思語」──也就是說「先靜、後思、再語」。大家都說他以前是老板（老板著臉），現在是校 （笑）長，而由於他正在計畫推行地球校園的活動，不久之後，就應該升格為球長了！


◆師生緣親


陳乃裕在補習班最忙的那陣子，一星期要上八、九十堂課，台北南陽街的微積分課被他包了三分之二。不僅如此，每個星期他還要去高雄上課。一個星期只有一天上 午沒課；在那個上午，他會先坐飛機去精舍，到大殿裏靜靜地仰望三尊佛，下午再搭飛機去高雄。

接觸慈濟後的他改變很多；眼睛方便時就看證嚴上人或有關慈濟的書，耳朵方便時就聽上人的錄音帶，有些錄音帶甚至一聽就是二、三十遍。學生說他上課的時候一 半時間在講慈濟，他們也很喜歡聽，有一年二技聯考的作文題目是「慈善事業面面觀」，學生把課堂上他講的那套全寫出來了！

跟學生很親的他，時常告訴那些大孩子，儘管學了很高的本領，但是福報不夠就可能懷才不遇，有錢也賺不到。又經常對他們說：「數學是很理性的東西，人生不能 太理性，必須要有一點感性。慈濟世界是很感性的，所以你們一定要聽，才不至於因為都是理性思維而變得麻木不仁。」

那時他個人一年大約捐一百萬；為了能夠多布施，在補習班上完一天課後，還熬夜寫了四本微積分參考書，將版稅捐出去。

陳乃裕在一九九一年受證慈濟委員，法號濟淵，編號二一五一。當時慈濟正展開大陸水患賑災，陳乃裕鼓勵學生捐款。他說，如果總金額超過一萬元，他就補到十 萬，超過十萬元，他就補到二十萬。結果學生反應熱烈，有些人到現在仍然是他的會員。

原先他都拿著一個塑膠袋募款，沒想到不久後，學生就為他糊了一個愛心箱。直到現在，他一想到自己下課後抱著愛心箱坐公車回家的樣子，就覺得又歡喜又難為情。


◆人生是不定法


陳乃裕的下顎到脖子左側有一道長長的、手術留下的疤痕。十年前的那個手術，讓他改變了下半輩子的人生方向。

那是在補習班密集上課的日子，忙碌而疲累不堪的他，有陣子經常嘴角破皮，但他也不以為意，只當是太操勞、火氣大罷了。

一天講課時，他像往常一樣拿著麥克風走來走去，右腳不小心踢到地上的擴音設備，誰知竟會痛到不能忍受的地步。太太陪他去醫院急診，醫師說可能只是細菌感 染；太太就提醒他：「舌頭上的破洞何不順便檢查一下？」沒想到醫師看了一下，就叫他明天立刻去耳鼻喉科做切片檢查。

腳痛是因為蜂窩組織炎，必須住院注射抗生素。他心急兩千多名補習班的學生七月就要聯考，留在醫院的兩天內，靠著記憶、邊吊點滴邊寫了一百零八條考題，交給來探望的補習班同仁帶回去。

出院幾天後，他和太太去看舌頭切片報告，只見醫師毫無笑容，先是叫他再去腫瘤科看看，後來竟建議他趕快去開刀、把整個舌頭拿掉！

教書佔了他大半輩子的生命，是他的生活、生計、也是所有人際關係的根本。舌頭拿掉了就能沒事嗎？……沒有舌頭的人還能教書嗎？太太當場嚇得整張臉白一陣青一陣，他卻還算自在，明白自己是業障現前了。

他日後反覆地思考，才想通為什麼當時自己能夠如此鎮定。「師父的開示中，談最多的就是病苦。經常聽師父的法，就如同已經打了免疫針，知道如何去應對無常、面對生死。」講到此時，他的語氣，透露了對上人無限的感恩。

陳乃裕伉儷來到花蓮靜思精舍，慈藹的證嚴上人要他留在慈濟醫院看病，並多為自己祝福。於是他於一九九二年六月一日住進醫院、六月四日開刀。當時為他動手術的醫師，就是現今大林慈濟醫院的副院長、專精整型外科的簡守信。

陳乃裕早上不到八點就進了開刀房，一直到晚上六點還沒有出來。當時在台北分會的上人，擔心地幾乎一個鐘頭就打電話探詢一次情況。簡醫師報告上人，陳乃裕是 靠嘴吃飯的人，整型做得好不好跟日後的講話能力很有關係，在頸部動顯微手術，更是要十二萬分地小心。整個手術過程除了切除病變的舌頭，還要從左腳的腳盤上 挖神經和肉來補舌頭，再用身上和大腿的肉和皮來補腳盤。

在手術恢復期間，陳乃裕可也沒閒著，上人去病房看他時，說這那像個病人！因為他正在邊看、邊聽上人講的《無量義經》。

回家後，他日日勤誦經，硬是把舌頭復健到靈活如昔。今天的陳乃裕，口齒依舊清晰、口才依舊犀利，不知情的人絕對想不到，有一度，他曾經可能再也無法說話。

他記得上人到病房看他時，曾說了一句話：「人生是不定法！」

這句話帶給他極深的感觸。他的解讀是：「你不需要用這樣的方式去過一輩子，賺錢只是人生的一部分。」

出院後的陳乃裕，把日常生活做了一百八十度的大調整，一切以慈濟的活動為重，只要補習班的課能調，他就去做慈濟。不久，他被上人賦予骨髓捐贈關懷小組的重任，而後，再要他身兼全省教聯會的總幹事。

如今，他全年無休地投入慈濟，一心一意要把剩餘的生命能量發揮到極至 。


◆立志擺脫窮困的宿命


在三番兩次地曉以大義之後，陳乃裕終於答應帶我們回他出生之地善化老家看看。

結果，外景車在他一路指揮下，竟然來到了善化文正路八十五號的一間小廟──慈明寺前。我正想問他怎麼回事，他就一邊踏進廟裏，一邊用很平淡的語氣說：「小時候我們家很窮，全家借住在這間廟裏。」

接著，他告訴了我他的心酸童年。原來，他的成長歷程比我所以為的要苦好多倍！他的父親以做牛車為業，工作非常粗重，卻掙不到幾個錢，一家八口的生活總是非 常窘迫。為了不要像父親一樣，他只有拚命地念書，希望能夠擺脫窮困的宿命。也因為如此，他後來成了鄰里之間第一位得到碩士學位的人。

他指著廟裏的一個角落：「現在這座廟已經翻修過了。以前廟的兩側是倉庫，我們全家就在裏面墊上木板睡覺，那時的廟又老又舊，連遮風蔽雨都談不上，外面下多大雨，裏面就下多大！」

廟裏的香爐上，刻著小小的「陳西洲奉獻」；陳乃裕說：「這就是我的父親，他是在六十三歲時往生的。父親的一生，真不是一個『苦』字了得！

工作苦、生活苦、做人也苦。他不是善化本地人，從麻豆搬過來後，等於是寄人籬下地過著日子，連上廁所也要跟人家借。我從來就沒有看過他快樂的樣子，在我的印象裏，他從來就沒有不苦的片刻！」

一邊說，他一邊摸著菩薩面前的小神案：「小時候，我的功課都是在這張桌子上寫的，這座廟等於是我精神上的依靠。」

走出廟門，陳乃裕指著廟旁隔著一條小巷，文正路八十三號、一棟空置已久的窄小二樓老房說：「這是爸爸後來蓋的房子，做牛車打鐵的爐灶還留在門口，馬路對面 那裏，以前堆滿了牛車輪。雖然生意接不完，可是幾乎賺不到什麼錢。爸爸跟二哥每天都要做到凌晨一、兩點，連除夕都不例外！」

小學時念善化國小的陳乃裕經常繳不起午餐費。早上到學校上課，老師問他有沒有帶錢來，他說沒有，老師就叫他回家跟父母要。小小的他就在家旁的那條巷子裏， 來回地走來走去，不敢回家，也不敢去學校，因為他知道根本要不到錢。也因為如此，三年級有一位代他繳營養午餐費的林金朝老師，始終讓他感念不已。

他的母親陳許時是位虔誠的佛教徒，雖沒讀過書，卻會念佛經，碰到不懂的字就會找陳乃裕教她。而陳乃裕初中和高中做功課的地方，就是這間佛堂靠窗的小角落。他從小就是聽著念誦佛經的聲音長大的。


◆生命中的大恩人


他們一家人，除了父母之外，大哥陳雅銓、二哥陳文貴、大姊陳月英、弟弟陳文信、妹妹陳錦對也都信佛；妹妹還在數年前出家。而在陳乃裕的接引之下，這家人不 是投入慈濟，就是做環保志工。來開門的大嫂鄭秀香，就是法號慮澧的慈濟委員。

鄭秀香請我們到她在中和街所開的理髮店坐坐，和我們聊了一下陳乃裕。她說陳乃裕的改變真的是太大了！從前的他非常自負，現在卻是一切都照著證嚴上人的法在行事，把上人的話都聽到骨髓裏去了。

陳乃裕罹患舌癌時並沒有讓老家的親人知道，鄭秀香也是在聆聽他的一場心得分享時，才知道小叔吃過那樣多的苦頭，當下疼惜地淚流不止。然而，看到現在的陳乃 裕，她實在是歡喜！她告訴我，他們全家都以陳乃裕為榮，並感恩他把大家都帶進了慈濟世界。

店旁的五十二號是陳乃裕二哥的家，拉下的鐵門前有一輛舊牛車。這座牛車用料和做工都十分紮實，雖然歷經滄桑，卻被歲月打磨得典雅而質樸。

「二哥是我的大恩人。他跟著父親做牛車，什麼苦都吃遍了，卻只要求父親每天給他十塊錢，讓他存起來。他自己一毛錢也不花，有時肚子餓了，寧可喝水也不願去 買東西吃。他說這些錢誰都不准動，除非有緊急狀況。可是到後來，他辛辛苦苦存下的這些錢，卻大多給了我繳學費！」

接著，我們來到一處前有綠田、後有果園，掛著一面樸拙招牌「善化永和牛車」的工寮。一位身體矮小粗壯、面相憨厚而樂觀的中年男子出來迎接我們──他就是陳 乃裕的二哥陳文貴。從他粗裂的手掌不難看出，他幹過多少苦工，可是他樂呵呵、一再反覆地告訴我們，他覺得自己實在是一個很有福報的人！雖然小時候苦得一條 褲子要補好幾次丁，但是加入慈濟之後，他的生活真是愈來愈幸福了，上人保佑他買了工寮這塊地，又保佑他買了後面的一大片果園，如今的他，真是擁有成功的人 生啊！

陳文貴的話，使我感動得說不出話來！他在自己擁有那麼少的儲蓄時，卻能付出那麼多地成就了弟弟掙脫命運的願望！他這輩子吃了那麼多的苦，卻仍然能夠如此地 知足與感恩。現在雖然已沒有人買牛車了，他卻改做小牛車的工藝品，有時慈濟舉辦募款活動，他也提供這些小牛車去義賣。

他們一位是黝黑而不識字的庄腳人，一位是白淨而斯文的知識分子。兩人的外相是多麼地不同，然而本質又是多麼地相似，各以自己的方式走上了菩薩道。

我想起陳乃裕先前所說、感恩二哥的話，請他在攝影機前再表達一次，他卻說什麼也不願意開口。離去前，他向二哥買了一輛小牛車，二哥高興地說，要把這筆錢捐作慈濟的功德款。


◆若不感性如何了解慈濟


二○○二年三月二十四日星期天，乘著陳乃裕難得回到台北，我們一起造訪了三個地方：陳乃裕當年叱吒風雲的南陽街，引他進入慈濟世界、位於合江街的林雅美的家，以及他自己位於民生社區的家。

當年的陳乃裕以一科微積分幾乎吃遍了南陽街。有一位學生報名上他的課，一聽覺得不合適，就到第二家補習班，卻發現又是他教，等跑到第三家補習班發現老師還 是他之後，只好乖乖地留下來上課，並跟他說：「我服了你了！」那時南陽街的名師非常辛苦，每年幾乎都會躺下來一位，折損率真是太高了。

講到這裏，陳乃裕詼諧地加了一句：「那個時候天天都忙得苦不堪言，一個月三十天，只有一天是快樂的──就是數鈔票的那一天！」

到了林雅美的家，才動過氣管手術不久的她，抱病接待我們。雖然喉嚨裝了一個助講器，講話會有嘎嘎的聲音，但是圍了一條絲巾的她卻教人看不出一點異樣，整個 人顯得精神抖擻、神采飛揚！看來手術後的她恢復得不錯。她說，陳乃裕以前每個月都準時來她家繳功德款，不讓她去收，一來便坐下談慈濟，談到半夜一、兩點， 陪在一旁的先生都打瞌睡了，陳乃裕還是覺得意猶未盡。

在慈濟這個大家庭裏，林雅美可說是最了解陳乃裕的人之一。她心目中的陳乃裕做事一板一眼、有規律、很嚴格，但卻是公正而單純的。做事是該講求圓融，但有時 圓融又會阻礙行政工作的推動，在她眼中，陳乃裕是個感性的人：「若不感性，他如何了解慈濟、又怎麼可能這麼愛慈濟？」

那些夜談慈濟的時光，一定是陳乃裕當時單調生活的最大心靈享受。我把他們三人坐在客廳裏敘舊的溫暖畫面捕捉下來，心想，這氣氛大概就是他們十多年珍貴友誼所發酵出來的吧！


◆溫暖的光芒


採訪工作快結束了，我們總算拜訪了陳乃裕的家。見到了也是慈濟委員、法號慈博的顏秀杏，兩個正在準備聯考的兒子──十八歲的陳琮漢、十五歲的陳勁威，以及剛從斗六北上小住的丈母娘顏李不。

顏秀杏率直而自信，問她任何事都有問必答，說話決不拐彎抹角！顏秀杏口中的陳乃裕認真、孝順、勤快而又非常疼愛太太和孩子。年輕時，陳乃裕讓她把孩子帶好 就行了，洗衣服、買東西、整理家務他都會幫著做；小孩三更半夜哭，他也會起來抱。她對他唯一的挑剔，就是自從做慈濟之後，給家人的時間太少了。

顏秀杏說，陳乃裕剛開始做慈濟時，她是不贊同的；其中有對佛教是迷信的誤解，也有對先生身體可能無法負荷的擔心。以當時陳乃裕在補習班忙碌的情形而言，精 神體力的支出已達飽和，然而只要慈濟有活動他就立刻參加。為了聽早上六點多的慈濟世界，他把鬧鐘定在五點鐘；每卷錄音帶至少聽五遍以上，每天回家就坐著聽 隨身聽，她跟他說什麼他都聽不到，急起來向他抗議，他就拿掉一個耳機，另外一隻耳朵繼續聽……

在那段時間，林雅美不斷地牽引她、邀她參與慈濟的活動。有一回，在盛情難卻之下，她跟著大家去為往生者助念。那次經驗，讓本來覺得很害怕的她，在震撼之餘，也被慈濟人深深地感動了。

從那次之後，顏秀杏開始參與慈濟的活動，並了解到慈濟是很不一樣的佛教團體。顏秀杏說，她成為慈濟委員後，最高興的就是陳乃裕：「我去參加慈濟活動後，回 家都特地不換衣服。他下班看到我一身藍旗袍就會心情特別好，一直說我好好看！」

說到這裏，她的臉上浮起甜蜜的笑容。對不會表達情感的陳乃裕而言，夫妻同修應該就是他夢寐以求的至高幸福了！

顏秀杏認為，陳乃裕在加入慈濟以後，臉上比較有笑容、也比較懂得與人相處。然而，凡事要求一百分的陳乃裕，有時對人還是太嚴格了。陳乃裕對顏秀杏既尊重又 疼愛，有時陳乃裕在家打電話訓人，顏秀杏等他放下電話就會把他訓一頓，他也沒輒。

顏秀杏告訴陳乃裕，大家都是志工，每一個人的環境不同，並不是人人都有能力像他一樣地投入慈濟。陳乃裕若是在工作時碰到困難和挫折，顏秀杏就會安慰他、輔導他。

由於陳乃裕經常在外奔波，母兼父職的顏秀杏是十分辛苦的；尤其兩個兒子今年都要聯考，媽媽的陪伴與照顧更是重要。此外，他經常東奔西跑，也讓她相當掛心。

雖然陳乃裕很少講他的家庭和私事，我卻可以感覺得到，顏秀杏其實是他背後一股很大的支撐力量。

「我太太是我的善知識！」這是我聽陳乃裕說過不只一次的話。在這句話的後面，有著太多太多的感恩！

採訪結束時，陳乃裕也跟著我們一起出來了──他還要趕去慈濟台北分會開會。七點多了，大家都還沒吃晚飯。我們可以找家館子好好用餐，而陳乃裕卻必須在被我 們折騰了大半天後，還得挑燈夜戰。這時，我深刻地意識到他有多忙，他是何等努力地在做慈濟。

我們先順路送他；到了分會大樓的門口，陳乃裕下了車，回頭笑著與我們揮手道別。在那一瞬之間，我見到了與他相識以來，所看到的最可親的一張臉龐。他不但不像平常那樣地木訥，反而煥發著溫暖！

黑夜之中、黯淡的路燈下，我看到一位發出溫暖光芒的菩薩身影，急急行走，走入慈濟台北分會。