「生命之泉」的傳遞者 @ 我的骨髓捐贈路

▲主題報導

「生命之泉」的傳遞者

(本文出自慈濟月刊 443 期)

◎邱淑絹

在開刀房裏、手術台上，
他們為捐者的悲願及病患的生命，
鍥而不捨地用心守護著。

清晨才過六點半，花蓮慈濟醫院二樓的開刀房早已燈光透亮。一群全身套著手術衣的醫護人員，正精神抖擻地穿梭在開刀房裏，有條不紊地準備要用的器械。

手術台上剛被送進來的人，在麻醉藥物的作用下逐漸沉睡過去，他是志願捐髓者；而一群忙於就定位的醫護人員，則是慈濟骨髓幹細胞中心的抽髓團隊。

◆每個步驟都疏忽不得

這天，開刀房裏分外熱鬧，因為有三位捐髓者要同時進行抽髓手術。

主抽髓醫師之一是血液腫瘤科主任高瑞和，他穿戴全套手術衣走了進來。在開刀房外的水槽邊，他隨手在牆上取下一把刷子，腳踩著踏板、手接過滴下的清潔液，開始用力地刷洗自己的雙手。

一遍、兩遍、三遍，兩隻手各要刷洗三遍，而每刷一遍，刷子就得換新一次；徹底的消毒是為了確保捐者在抽髓過程不受感染。

此時，開刀房的護理人員也各自準備著抽髓的針筒、血袋、抗凝劑、骨髓收集筒等，依序就定位，以隨時因應需求。

刷好雙手的高瑞和戴上專用手套，來到手術台邊，開始為捐者消毒；而後在助理的協助下，在捐者身上覆蓋乾淨的手術用布。

當一切準備就緒，探測好捐者腸骨的確切位置，高瑞和接過抽髓用的針管，果決地扎下當日的第一針。穿透過皮膚、肌肉，當最終施加點力將針管下壓後，可感覺針頭已穿透骨頭。這時他停止扎針，抽拉針筒，鮮紅的骨髓液即被汲取了出來。

一針約莫十五至二十西西，滿筒後交給旁邊的護士；護士判讀針筒上的數據，告知另旁計量的護士，隨後將骨髓液倒入收集筒裏；接著用抗凝劑沖洗針筒後，再交給高瑞和繼續進行抽髓。

護士除一邊協助醫師抽髓外，還得隨時攪動筒子裏的骨髓，避免凝固。捐者先前儲存的自備血正掛在點滴架上緩緩回輸到捐者體內。時間在靜默中走著，開刀房裏的醫護人員，動作熟練地反覆抽取骨髓，直到達到預定的量，抽髓動作方才停止。

這時醫師步下手術台，在護理人員的協助下將骨髓液先後過濾兩次；再用特殊設計的針管，將過濾好的骨髓液打進加了抗凝劑的血袋中。檢驗科人員計算出其中造血幹細胞數量，提供受髓病患的主治醫師參考；之後將密封的骨髓袋交予取髓人員，送往病患所在的醫院。這時捐者已漸漸甦醒，整個抽髓過程方告結束。

◆挽救生命的感動

慈院的抽髓團隊有三位主抽髓醫師──高瑞和、李啟誠、陳榮隆，和一位專科護理師──呂選茵。

十年前，高瑞和來到慈院服務，時值慈濟基金會計畫成立骨髓資料庫，當時醫界成立技術指導委員會支援，擔任血液腫瘤科主任的他，順理成章成為委員會的委員之一。「慈院設立抽髓團隊的過程，我幸運地參與了籌備工作。」

高瑞和表示，抽髓最重技巧，下針希望落在骨髓最豐富的地方：「我們會很小心地注意流程，每個步驟都要想得很清楚；因為病人已經在無菌室等待，時間不容耽擱。」

抽髓手術若進行順利，約一個多小時即可完成，但也有人抽了三個小時。高瑞和說：「有位捐者是跆拳道國手，骨頭很硬，很難抽，抽得我們滿頭大汗。」

時間對骨髓移植極為寶貴，不論病患身處海內外，骨髓均需在二十四小時內送達，以確保效益。因要搶時間，抽髓多半安排在清晨七點就進行。

其實早起並不是醫師最大的困擾，高瑞和最怕的是排定了抽髓日期，捐者卻意外懷孕。「我們在健康檢查過程中，會非常注重及詳問此問題。並不是抽髓對懷孕婦女不好，而是怕麻醉對胎兒有影響。若捐者懷孕了，那麼只能放棄，重新為病患找合適的捐者；如果期間病人已做了殲滅療法，那是我們最不願見到的狀況。」

形容抽髓就像鑽探油井一般，要靠冷靜頭腦分析的血液腫瘤科醫師李啟誠表示，他最擔心的是骨髓分布不均勻而抽不到。「下針前分析要對，且角度不能歪，角度不對抽出的骨髓量較少，需要花費的時間相對拉長。」

儘管抽髓手術很耗費體力，李啟誠仍舊樂於承擔：「捐者很有愛心，千里迢迢來到花蓮；病人急著要移植，也才有重生的機會。我們是中間的見證人，我很願意在體力和精神可以負荷的情形下，為他們服務。」

「對於捐受髓雙方，我們都要平衡考量──要確認捐者抽的量是安全的，不會因抽髓而影響身體健康；對受髓病患而言，捐者幹細胞的品質很重要，才能讓他順利長出新的骨髓。」李啟誠說出他的服務準則。

小兒血液腫瘤科醫師陳榮隆則表示，在他而言，抽髓比幫小孩打針還容易點：「小孩子的血管很細，且又很難控制他的行動，碰到難打的，一個小時也打不進去。」

陳榮隆早在台大醫院擔任住院醫師時即開始接觸抽髓手術，儘管抽髓經驗豐富，他也會擔心那個步驟沒做好，甚至好幾次夢到過濾時打翻了骨髓。「造血幹細胞是很珍貴的，只要多一點，病人就多一點機會；若讓它平白流失，是很可惜的。」把骨髓視為珍寶的陳榮隆強調：「還好這只是在夢中，真實情形沒發生過。」

為小嬰兒抽髓的經驗，最令陳榮隆難忘：「曾經有六個月大的嬰兒捐給十三歲的姊姊，我們分兩次進行抽髓手術。小嬰兒骨頭小，骨髓量也少，所以滴滴都很珍貴，不能有一點點損失。」

本身也醫治血癌病患的陳榮隆表示：「有位小朋友生病了，全家團結起來要救他。哥哥捐過了，但他還是復發，再由妹妹捐給他。為了救這個孩子，一家的心……」外表看似冷靜沉穩的陳榮隆此刻話哽在喉嚨，在停頓的剎那，慈悲心情表露無遺。

◆無微不至的照顧

當慈濟骨髓幹細胞中心找到捐者、取得同意後，就會將抽髓日期等一系列安排列出計畫表，送交醫院負責的人員。

抽髓小組每個月依據計畫表為捐者抽髓。通常檢視計畫表的人是血液腫瘤科的專科護理師呂選茵。「我會預先知道捐者什麼時候來，將入院時間打入電腦，仔細查看用藥、備血及醫囑等狀況，把藥先準備好。」

慈院抽髓團隊為顧及作業流暢及住院品質，由呂選茵固定為所有捐者服務。捐者入院時間一般是在抽髓前一天的下午四點半左右，此時呂選茵要空出時間，為他們解說抽髓所有注意事項──術前禁食、術後平躺加壓止血、喝水進食的時間、麻醉退了之後身體可能有的反應，以及起床時的動作等程序。「捐者的安全很重要，我們要極盡所能做解釋和教育。」

然而，呂選茵表示，曾有捐者術後認為自己體力不錯而勉強起床，最後暈倒在床前；還有位捐者，抱著抽就對了的心情，解說和詢問問題時，不在乎也沒注意聽……這些狀況最令她擔心。「捐者深富愛心，他們勇敢來捐髓，其實他們有權利說不，就算住進了醫院，他不捐了，我們都無權強制進行。」所以她必須保持性情的和諧和穩定，「我常要用同等的立場來和他們溝通，去適應他們。」

有挫折當然也有感動，呂選茵談到華航空姊的故事。「她住院時對高瑞和醫師說，無論如何臀部只能扎一個洞，因為她要摒除眾人的疑慮，換藥時還請我們幫她傷口照相。她說不擔心屁股美醜與否，但要向親朋好友證實捐髓是沒問題的。」

空姐的要求，醫師難行能行地達成一個針孔的理想。

高瑞和表示，通常五十公斤以上的病患，骨髓的需求量為一千西西，兩邊腸骨平均會各抽二十多針。他分析，人體的骨髓分布在如蜂窩狀的許多小氣室內；每個氣室骨髓量一定，抽過後就須換地方再抽，因此通常一邊腸骨扎二十幾針。不過這二十多針的範圍很密集，且藏覆在皮膚底下，從皮膚表層只會看到一個針孔而已。

他進一步表示，早期抽髓的針頭頂端只有一個孔，一次只能針對一個氣室抽一針，一針也只能抽五到十西西左右；一千西西的量抽下來，留在臀部的針孔較多。現在使用新型的拋棄式抽髓針，針頭處設計有六個孔，扎下一針，可抽到六個氣室的骨髓，容量變多了，扎針的次數也相對減少，可大幅減輕捐者的疼痛。

陳榮隆強調：「以前一個孔抽完要移位再抽，速度很慢，也花很多時間，抽完後醫師常腰痠背痛、脖子僵硬久久不退；現在時間縮短了，也輕鬆許多。」

◆守護健康，守護愛

捐髓和受髓，都是生命軔性的展現。十年來，慈濟骨髓幹細胞中心五百九十多例捐者，均在團隊的細心呵護下安然完成捐髓善舉。

希望提供良好服務品質予捐者和病患的李啟誠表示：「血液方面的疾病很不容易根治，骨髓移植提供一個希望和機會。若兄弟姊妹配對不到，在茫茫人海中還有機會尋找到願意幫忙的人，讓我很感動。也很希望病人因為這樣一個醫療團隊的努力而成功跨越病苦。」

陳榮隆在慈濟醫院裏除了抽髓外，還為病患進行骨髓移植，現今更努力進行周邊血捐贈和移植的研究。他說：「選這條路是對的，幫助了很多除了幹細胞移植，就沒有機會恢復健康的病患；雖然有苦，但是樂多於苦。」

多年來，高瑞和常在上午九點左右完成抽髓手術後立刻趕赴門診，幾乎是和時間賽跑著；儘管辛苦，卻常在見到病患得到重生後釋然。他說：「一年後的相見歡，那場面很感人；看到病患又重生的感覺，真的很好。」

文明帶給醫療科技的進步，也帶給人們更高層的希望；慈院的抽髓團隊以堅忍的愛心，守護在開刀房裏為捐者的生命、患者的健康，默默用心付出。