握住希望的蘆葦 @ 我的骨髓捐贈路

▲主題報導

握住希望的蘆葦

(本文出自慈濟月刊 443 期)

◎陳柏州

【尋，一線生機】

幾近蒼白枯竭的生命，
在茫茫人海中尋覓，
期待有緣「在第六對相遇」……

「捐髓者不只救了我兒子，也救了我們一家。」
郭媽媽說出幾度哽咽在心頭的話：
「我雖然生了他，但是他整個生命是很多人給的；
我們要感謝的人實在太多了！」

「自從骨髓移植以後，感覺他身體變得較好，比較不怕冷。本來早上起來
會一直打噴嚏，現在都不會了；連血型也由Ａ型變為Ｏ型。」郭媽媽心滿
意足地看著郭申台，兩人竟同時打趣地說：「但是個性差不多啦！」

發病時，郭申台不過二十八歲，他被診斷若沒有做骨髓移植，將可能活不
過三十歲。

「現在我終於活過三十歲了！這麼多人為我付出心血，尤其是捐骨髓給我
的人，讓我撿回一條命，而且重新活得像正常人一樣。」

對郭申台來說，能健健康康活著，是很不容易的事。

◆病來得又快又急

郭申台的病來得又快又急。二○○一年二、三月間，他臉色漸漸蒼白，一
直說頭昏。

「我想這孩子是不是工作太累？就叫他不要做了。但經濟不景氣、工作也
不好找，不能說要辭職就馬上辭。那天早上我們一起吃飯，他的臉上沒有
血色，耳朵看似快要變透明了，我提醒他晚上要早點睡。」郭媽媽用拇指
與食指微拉郭申台的耳垂，愛憐地說。

四月，郭申台因感冒到醫院求診，醫師幫他抽血檢查，發現他有嚴重貧血
現象；照了胃鏡，確定沒有胃出血，即察覺到嚴重性，建議他們趕快轉到
大醫院。一位熟識的護士跟郭媽媽說：「他的病很嚴重，血紅素不到正常
人的三分之一。」

到中國醫藥學院附設醫院複檢後，醫師表示，郭申台罹患的是「再生不良
性貧血」，由於造血幹細胞功能異常，造成紅血球、白血球、血小板不足
；根本的治療方式是骨髓移植。

郭申台剛開始每兩個星期要輸一次血，短短兩個月已惡化到每天都要輸血
。「一Ｕ代表一個人捐血的份量，最多的時候一天要輸九十六Ｕ。」

「牙齦流血，不能吃，連刷牙都不能，我想可能活不久了，覺得自己怎麼
那麼短命？可是身體沒什麼痛苦，倒不覺得害怕，只是一直發燒、一直流
眼淚。」郭申台緩緩回溯當時的感受。郭媽媽噙著淚不捨地說：「申台的
嘴巴、眼睛，連尿尿都出血。我知道他心裏很難過，便請他的同學來為他
加油打氣。他哽咽地向同學說，唯一放不下的就是我。」

郭媽媽曾看過電視報導，要在茫茫人海中找到合適的配對者很難，剛開始
，她將最大的希望寄託在郭申台的弟弟身上，可是當聽到醫師告知配對不
合時，「我腳都軟了！」

絕望深淵中，郭媽媽緊抓任何一根希望的蘆葦。她聽說台大醫院正進行一
項實驗療法，毫不猶豫地帶著郭申台和他的病歷搭救護車到台北。「後來
主治醫師說這項實驗計畫暫停、不能做。我們連最後的希望也沒了！」

◆請出所有神明保佑捐者

五月十二日，台大醫院將郭申台的血樣送慈濟骨髓幹細胞中心配對。當時
郭申台情況已相當不樂觀，下眼窩到處淤血。「我知道自己隨時都會往生
，只求不要太痛苦。」郭申台用「一場惡夢」來形容：「當時血小板很低
，幸好沒有腦出血。」

看到郭申台一天比一天痛苦，郭媽媽說她厚著臉皮，每天打電話到慈濟骨
髓幹細胞中心去問。「工作人員在電話中一直安慰我。我知道這麼做很不
好，但每天一睜開眼，就克制不了要知道最新狀況的衝動……」

「有時一天接到郭媽媽三通電話，那時我們有三個案例同時在進行，一聽
到電話響就很緊張！」工作人員表示，先前有幾位與郭申台配對成功者，
再次詢問意願時都打了退堂鼓，只能婉轉跟郭媽媽解釋仍在進行中；一方
面也請關懷小組志工去台大醫院關懷郭家。

七月間，一位配對成功者同意捐髓，卻必須等到八月二十日以後才能捐；
台大醫師評估郭申台的身體狀況，愈早移植愈有利。經骨髓幹細胞中心和
捐贈者商量，最後決定提前十天進行。

「原本我只一心想為兒子爭取一個活命的機會，因為我們母子相依為命，
他有事，我也活不下去。直到醫師告訴我要到花蓮慈濟醫院取髓時，我才
開始為捐髓者擔心──申台抽髓檢查一針才抽二十西西，我就害怕得不得
了，捐髓者抽一千西西得要挨多少針？我一想簡直嚇死了！」

郭媽媽幽幽地說：「我很害怕捐髓者萬一發生危險怎麼辦？我責怪自己怎
麼可以那麼自私！可是申台已經做了殲滅療法，虛弱得只能躺在無菌室裏
等待健康骨髓植入。我沒有後悔的餘地……在移植病房外，我把所有知道
的神都請出來，求祂們千萬得保佑正在花蓮抽髓的捐贈者平安……」

郭媽媽後來透過信箋，將感恩之情化成文字向捐髓者致謝：「雖然我不認
識您，但因為您的慷慨與勇氣，讓我徘徊生死之間的兒子有了一線生機…
…」

◆救一人等於救了全家

骨髓移植，一般約須十四天生長血球、四星期觀察，但郭申台卻立即看到
成效──一星期開始生長新血球，觀察到第十八天，醫師就將他轉到普通
病房，連他自己都被身體的恢復機能嚇到！因為一起移植的病友沒有人的
復原速度超過他。「死馬當活馬醫」被郭申台用來形容自己的幸運。

在普通病房只住了十一天，郭申台就出院了。醫師建議他們就近在台北租
房子半年，以方便回診；但台北的生活費高，家中經濟狀況不允許，且郭
媽媽擔心照顧人手問題，於是決定中秋節就回台中休養。

回家不久，長年為紅斑性狼瘡所苦的郭媽媽卻住進了台中榮總；慈濟台中
骨髓關懷小組志工洪麗淑、林雪珠特別到郭家關懷。

「別人的小孩是補品補好好的，他卻沒有……」郭媽媽向志工們吐露心中
對郭申台的虧欠。志工安慰道：「申台算是很幸運了！因為從發病到移植
時間很短，移植後的恢復又比別人快，真的很幸運！」

「……他出院，我去住院；我出院，他爸爸又生病。」郭媽媽說，先生長
骨刺，又患有帕金森氏症，要去醫院看病時，還是申台戴著口罩陪爸爸去
；後來爸爸中風，也是申台在醫院照顧，為爸爸翻身、擦背、按摩和灌食
等。「申台才剛做完移植手術，抵抗力弱且需要休養，我實在很捨不得。
」

「捐髓者不只救了我兒子，也救了我們一家。」郭媽媽說出幾度哽咽在心
頭的話語：「我一直覺得，雖然我生了他，但是他整個生命是慈濟人給他
的。沒有捐髓者、沒有慈濟，我們今天的路真的走不下去。」

◆滿懷感恩重新展開生活

關懷小組志工洪麗淑和林雪珠誠懇地要陪郭申台走半年，但郭媽媽覺得已
經用掉社會太多資源而婉謝。「我心裏也掙扎過，我們家境不好，到底要
不要接受慈濟的幫忙？但轉念一想，只要平安不再住院，省一點，日子還
是可以過下去。」

郭媽媽說，醫院裏比她們苦的人還很多，她時常想起一位病友的媽媽笑瞇
瞇地相互鼓勵：「路不管多難走，天公都會留一條小路給你走。」

去年初父親中風往生後，黝黑靦腆的郭申台開著計程車穿梭在台中市區營
生。看著健康的郭申台，洪麗淑鼓勵他：「我們接觸過很多捐髓者，他們
不求回報，只要看到受髓者健康起來，他們就很高興了。」

「從發病到完成骨髓移植出院前後四個月，有一、兩千人份的血小板與血
紅素輸給申台。」郭媽媽除了感恩慈濟，也感謝台大熱心補助他們醫藥費
，而中國醫藥學院附設醫院至今也持續關心他們母子，讓他們深覺：這社
會處處都有溫情。

「我知道慈濟辦骨髓捐贈很不容易，我親身經歷，知道抽骨髓是什麼情況
；以後如果有人需要我的骨髓，我一定會捐！」郭申台說。

【走過病苦的體會‧郭申台】

住院治療期間，我最大的希望就是看看醫院外的天空；
能健健康康活著，是很不容易的事。
感恩許許多多人付出心血，尤其是捐骨髓給我的人，
才讓我有機會撿回一條命，重新活過。