我要活著──可以遺憾，但永不絕望－我的骨髓捐贈路

▲主題報導

我要活著──可以遺憾，但永不絕望

(本文出自慈濟月刊 453 期)

◎撰文／李委煌　攝影／顏霖沼

我不會問醫師我的存活率有多少，
也不願去計算日子，
我要的不只是六個月，我要更長的生命。
我要帶孩子去我走過的地方，
我希望他們的童年充滿快樂回憶。
我會加油，為了我的孩子、還有捐髓者──
我要活著，因為這是對「他」最好的回報。

──外貿公司職員‧呂秋慧

中午休息時間，呂秋慧邊吃飯邊盯著電腦工作；黃昏六點後，她將兩名放
學的稚子接來公司寫功課、陪她加班。

學國貿的呂秋慧，十八歲那年進入這家四人小公司，十二年後，公司規模
已擴展至近三百人；總緊抓著時間做事的她，為公司開疆拓土、功不可沒
。

她說話聲音爽朗，待人親切熱情，Ｏ型天秤座的她，有著天生的好人緣。
長年來，如拚命三郎的工作態度，讓她宛如兩頭燒的蠟燭。

那一陣子，她常感身軀疲累、怎麼睡都睡不飽，於是到診所檢查；醫師驚
訝地望著血液檢驗報告，要她儘快去大醫院作進一步診斷。

翌日，她赴成大醫院掛急診；人仍躺在急診室，血液腫瘤科醫師便捎來惡
耗：「報告出來，妳罹患了急性骨髓性白血病。」

「什麼？」呂秋慧根本聽不懂這一長串病名。
　　
就是一般人說的『血癌』。」醫師將病名轉譯後，這下呂秋慧聽懂了、愣
住了……

「在作夢嗎？」「怎麼可能？」先生、妹妺隨後得知，也怔在一旁。

呂秋慧一輩子都忘不了那一天──二○○○年十月十九日。

●

健康活潑了三十年，醫師這個突來宣判，實在殘忍得很不真實。當天緊急
入院，隔天上午作骨髓穿刺、切片檢查，下午開始進行化學治療。

呂秋慧萬萬沒料到，只不過身體疲累、只不過是去作個檢查，竟然就沒法
回家了。「小孩怎麼辦？工作怎麼辦？」亂了方寸的呂秋慧，竟然還想到
家裏待洗的碗盤和髒衣服……

十二年來，她第一次把工作擱下，心頭感覺很不踏實，而平時工作、家庭
生活、旅遊等「理所當然」之事，也突然變得與自己不再相關。

接連五次化療，每次包含一整個月的治療與兩週休息。一直進行到二○○
一年七月，呂秋慧的化療才算告一段落。

「當手腳起雞皮疙瘩，我便曉得磨難要來了。我開了暖爐暖燈，外加厚衣
厚被，感覺寒冬將至；我的手腳愈抖愈快，心跳也快得受不了，我顫抖地
戴起氧氣罩，全身肌肉繃緊得快碎裂，腰頸痠痛得幾乎要崩潰，我告訴自
己一定要撐過去……

接著又開始發熱，整個人像在烤爐裏。我關掉所有暖器，扭開冷氣，褪去
衣襪棉被，卻仍然覺得發燙。體溫已燒到攝氏四十度以上，我好害怕……
」

老天像沒讀到呂秋慧的心情紀錄，化療的苦難甫過了半年，醫師的檢查報
告又給她一個重擊——血癌復發！

呂秋慧不甘心！她隱瞞病情，偕先生與孩子赴大陸旅遊，「我只想多陪陪
他們……」

一路上，她沮喪地想著：不知可還有未來？

她發了封信給公司同事，告訴他們患病心情；同事回應給她的，是厚厚一
整本的親筆祝福。

這本紀念冊，日後陪她走過一關又一關，生與死的拔河。

【化療好苦，我想放棄了】

Dear秋慧，每人都會經歷苦痛，
我們只是比別人早承受，妳一定要熬過去喲！

再度接受化療，又回到那痛苦的曾經。接連三次的治療，幾乎磨耗掉她的
求生意志。

一天中午，呂秋慧發燒逾四十度，媽媽一進到病房，發現她雙眼翻白，趕
緊召喚護士。經緊急處置後，她自昏迷中甦醒，身上插滿管子，床邊還有
許多儀器。

恍惚間，她覺得自己「完蛋了」，又嘔吐得衣服、床單、布簾到處都是。
拖著倦累的病軀，呂秋慧很絕望；「今天是幾月幾號？」她只想知道時間
，因為這天可能成為她的忌日。

「不要弄了，放棄了。」下午三點多，她生起這個念頭；而幾乎同時浮現
心頭的是──四點多不是孩子放學時間嗎？她不希望孩子下課後看不到媽
咪。於是，她拚命將手穩住握緊，讓護士順利將針深扎入臂，好抽取血液
作細菌培養。

身體宛如癱瘓、意識半昏半醒，她感受到身旁一堆人正為她努力著，也清
楚感受到自己那想放棄、卻又不捨的生命意志。

【我要上戰場了，但不確定是否會贏】

秋慧，待在醫院裏的妳，正體驗著人生最痛的經歷；
在院外的我們關心著、祝福著。
別忘了，休息後再出發的女人最美喲！

化療後又復發，「骨髓移植」是呂秋慧唯一的選擇。透過醫師申請，順利
在慈濟二十多萬筆志願捐髓者資料庫裏，找到了與她人類白血球抗原（Ｈ
ＬＡ）符合的捐贈者。

茫茫人海中，幸有陌生人呼應呂秋慧的求救、願意捐贈骨髓。但，雖說彼
此的ＨＬＡ吻合，但從嚴格的醫學角度來說，仍有更細微的抗原不一定完
全相符，因此在進行骨髓移植前，醫師詳細告知術後可能的排斥問題。

呂秋慧知道，不作移植頂多只剩半年生命，若移植失敗，她甚至更快失去
生命；「但我要的不只是六個月，我要更長的生命。」

對求生的執著，教她壓根沒抉擇餘地。因此，抱定「僅有百分之一的成功
率也要去試」的想法前行。

「我就像是要去打一場仗，但我不確定是否會贏。」呂秋慧坦承，見隔床
的人病的病、走的走，後來只要有護士跑步、急救等聲響，她都會下意識
地感到驚懼。那時，她只想把自己關進單人房裏，遠拒外在一切可能的觸
發與打擾。因為她不願承認──病友一位位離世，教她好害怕。

【心懷好念，才能繼續往前走】

給爽朗的秋慧：我們要一起去看日出！

呂秋慧準備接受骨髓移植期間，慈濟骨髓捐贈關懷小組志工郭淑菁每週都
會來探望她。郭淑菁也是成大醫院安寧病房與血液腫瘤科病房的志工，她
與呂秋慧日漸熟悉後，了解她的牽掛與辛苦，常和她分享證嚴法師「靜思
語」，也送她慈濟刊物，鼓勵她從中找到支撐的力量。

因癌症發燒、因藥物副作用而無神的呂秋慧，此刻最需要的就是妙語良言
；每逢週四，她便會期待善解人意的郭淑菁到來。郭淑菁跟她分享「心懷
好念」，又或是「生氣是拿別人的錯誤來懲罰自己」等勵志語，提醒她隨
時保持好念頭。呂秋慧感覺言之有理，日後讀到「靜思語」也會抄下，或
和他人分享。

知道呂秋慧常感到憂鬱，郭淑菁邀請幾位志工，輪班陪伴她用餐、聊天，
鼓勵她升起求生意志。經營家庭美髮的郭淑菁，看到呂秋慧因化療而凌亂
掉落的髮絲，也會拿起剪子，以專業巧手還她清爽美麗。

郭淑菁說，一九九四年公公因肺癌往生，她在照顧期間深知癌末患者、家
屬所受的折磨；因此進入醫院當志工，關懷中風復健病人、癌末患者以及
骨髓移植病患。

近十年，每週二與週四的值班服務中，她陪伴過無數癌症病患與家屬，同
行一段人生風雨；「我從病人身上學到許多。」郭淑菁說，特別是眼見待
髓患者的辛苦，她更積極宣導骨髓捐贈，讓人了解捐髓救人的意義。

【責任未了，我不能倒下去】

秋慧，我們正等著妳與可愛的孩子，一同去採葡萄喲！

十多年來，事業、婚姻、生兒育女……一切都很穩當、都在計畫之中；但
這一場重病，讓她靠近生死存亡、讓她亂了步伐，躺在床上，全由不得自
己。

每當路燈在夜色中亮起，她悶在病房中，特別感到孤單；為了避免胡思亂
想，只好借助安眠藥，讓自己深深地沉睡。

不過，孩子們放學後都會乖巧地來陪媽媽，有時還睡在醫院裏，翌日再直
接去上學。除非發燒不適，呂秋慧會像在家一般幫孩子洗澡、教導他們寫
功課。她也「訓練」七歲長子，如何到醫院樓下便利商店買便當，並請店
員微波加熱……

對母親來說，這種訓練當然是無奈、是心酸的，但未來一切都有可能，早
點訓練，讓她有種心安。

將重心放在孩子身上，讓呂秋慧不至於意志崩頹；「我一定要撐下去，否
則兩個孩子怎麼辦？」她不斷這麼鼓勵自己。

而最讓呂秋慧心疼的，還是為她吃苦的媽媽。

六十多歲的媽媽知道女兒因化療沒有食欲，也吃不慣醫院的餐點，每天一
早上市場買菜，準備好熱騰騰的餐盒後，騎腳踏車到車站轉搭公車，車程
約需四十分鐘，下車後還要走十五分鐘才能抵達醫院……午後，媽媽匆匆
趕回家去，因為不放心七十多歲的老伴獨自在家。

呂秋慧憶起，自己周歲時小腸出了問題，媽媽拿出所有積蓄給她開刀治療
；沒想到，如今自己都為人妻為人母了，卻還讓媽媽那麼辛苦。

媽媽患有退化性關節炎，每日為她奔走，膝蓋也腫了起來；她在心頭暗許
──一定要儘快康復，好多陪伴她老人家。

【再撐一下，未來在前方等著我】

Dear秋慧，趕快好起來，然後打扮漂亮，我們一起去逛街！

呂秋慧聽說，有些病患接受骨髓移植前，深怕自己走不過去，事先寫好了
遺書；但她不願如此，因為她責任未了，她還有兩個孩子，所以移植不能
夠失敗！

移植前一週她住進骨髓移植病房，接受高劑量「殲滅療法」，將壞細胞、
好細胞一併消滅，以收斬「癌」除根之效。一連四天、一天四次，每次三
十顆藥丸，呂秋慧都十顆、十顆地吞下。那段時間，身體極端脆弱，連挪
動都覺得無力，她不得不懷疑：自己能否安然走出？

二○○二年七月五日晚間，捐髓者的三袋骨髓液送抵。站在無菌室外的親
友，望著骨髓液順著點滴管一滴滴流入呂秋慧體內，個個比她還緊張。植
入完成後，已經是夜裡十一點多。

儘管一切順利，但呂秋慧清楚知道，「這只是另一個開始，未來的路仍很
長，而且會很艱苦。」

在移植病房住了一個多月，她身體不適，什麼都不能做；勉強吃點東西，
喝入五百西西營養液，卻吐出六百西西。

「每當痛苦時，我告訴自己：一切都會過去，再撐一下，未來是美好的，
它已在前面等著我，我絕不能在此時放棄，否則之前的努力就都白費了…
…」

「壓抑著許多心情不敢說，轉入普通病房後，我的情緒很不穩定，家人關
心我，我卻常發脾氣。我怕自己的信心建設會崩潰……每當一個人時，淚
水便一直流下來；我安慰自己要堅持、要加油。」

【完成移植出院靜養，找不到方式讓自己舒服】

秋慧姑娘，妳比我們都勇敢，
因為妳面臨我們都不曾遇過的挑戰。

呂秋慧轉入普通病房靜養，郭淑菁邀請幾位志工輪班關懷，陪她談談心，
以愛心接力共度艱境。

呂秋慧口腔黏膜潰瘍，心疼她的媽媽，不知道該煮什麼才能讓她吃得下去
；加上她常不自主顫抖，志工陪著她用午餐，甚至要到午後一兩點她才能
把一碗飯吃完。或許是吃藥吃怕了，有時她手裏拿著藥，眼神就呆滯住了
，此時，志工會像哄孩子般輕聲撫慰她，讓她慢慢把藥吞下。

呂秋慧在移植月餘後出院。她知道有些病友回到家，因免疫力降低而受感
染，引發敗血症、肺炎或其他嚴重併發症而功虧一簣；因此，她常獨自在
房中休息，避免與人頻繁接觸。

事實上，她也無力看電視或做任何事，只能蜷縮在床角，「就像暈車一般
，只是我一天二十四小時都暈著。」

一天口服四次的抗排斥藥，讓呂秋慧僅是想起就反胃。她清楚記得，當時
只要一嗝氣，就是滿嘴的臭藥味；若是不小心把藥吐出，就得重新再吞一
次。

這段期間，呂秋慧曾感染病毒，腹部因長滿皰疹又痛又癢；也因口腔乾燥
、腳部毛囊發炎等問題，作過三次切片檢驗，以確定是否發生排斥。

「我找不到任何方式可讓自己舒服。」她說，回家後比住院化療還苦，連
以往最愛的巧克力，也完全沒有食欲，即使勉強喝下了柳橙汁，味覺竟也
是苦的……

【沒有我，孩子們依舊會成長，但是，我不能沒有他們】

秋慧，生活中很少有時間喘息，就利用這段時間多休息吧……

「我不會問醫師，自己的存活率有多少，或是還有多少日子可過，我知道
，我得到的也只是一個統計數字；因為我不願接受，也就不願去計算日子
。我心裏只有孩子，我要帶他們去我曾走過的地方，我希望他們的童年充
滿快樂回憶……」

「今天是冬至，我因為發燒，又住進了醫院，算算已是移植後的一百七十
天。兩個孩子是我的力量，也許沒有媽媽，他們一樣會成長，但是我不能
沒有他們。你們要等媽咪回家喲，媽咪也會加油的！」

才七歲的兒子曾認真問呂秋慧：「媽，妳會不會死？妳會不會到天堂去？
」

她心疼說：「媽媽就算去了，也會變成天上的星星，繼續看顧著你的……
」她哽咽得說不下去。

經歷過這樣的苦，現在的呂秋慧覺得，只要能好好扒碗白飯、喝進一杯開
水，都會覺得「很幸福」，遑論還可以好好走路、甚至騎機車。

【我要活著，因為這是對「他」最好的回報】

親愛的秋慧，向上看，上天保佑妳早日康復；
向前看，未來和希望在向妳招手；
向左向右看，我們都在妳身邊加油！

受髓一年後，呂秋慧身體狀況好轉，表達想加入慈濟志工的意願。郭淑菁
擔心她尚未完全康復，卻也希望她多出來走走，便邀請她到慈濟台南分會
，協助整理出版品，不會太累也能閱讀些慈濟書籍，無暇煩惱或陷入低落
。

郭淑菁也對呂秋慧說，如果能以親身經歷安慰病友，讓人遠離憂懼，也是
另一種付出。因此，呂秋慧會隨她去探視病患，協助作心理建設。

從罹癌到治癒，呂秋慧體會到，人的意志力很強，但若喪志自棄，那就是
誰也無法拯救了；她也常鼓勵病友找到「希望」，那希望會支持自己走下
去……

對於捐髓給她的陌生人，她心想，未來若有機會見到對方，要當面感謝他
的救命之恩：「最好的回報，就是我要活著，這樣才不枉他的愛心。」

●

重新回到工作崗位，呂秋慧面對同樣的空間、同樣的工作，卻有了全新的
眼光。

她想，或許過去的忙碌、壓力與情緒，正是促使發病的主因，否則平日連
感冒都很少的她，怎會一抽血檢驗就被宣判得了血癌？所以她常勸慰親友
、病人們，不要太過執著生活瑣事，也不要給自己太大壓力，人生總要樂
觀些才好。如今她一樣認真工作，卻因為轉了個念頭，而懂得忙中放鬆、
苦中作樂之道了。

她對人生看開許多，不再計較時間與金錢，「家人能快樂健康就好了。」
她謹記著郭淑菁給她的叮嚀──要多祝福自己、多發好願。相信自己重拾
健康後，可以站起來當志工服務別人。

移植滿兩年了，她自認是個幸運兒，還能健康地回頭省視這一切；但她也
很清楚，病房裏仍有許多血液疾病患者，正等待著有緣人的骨髓。「只是
，不知道他們的身體狀況，能否一直等待下去？」

「可以遺憾，但永不能絕望！」她想了想，在日記裏寫下了這幾個字。

................................................................................................................................

《相見那一刻》

呂秋慧和楊文孝

◎撰文／李委煌　攝影／顏霖沼

一件白色Ｔ恤搭配黑色長褲，膚色黝黑的楊文孝帥氣地出現在台上；呂秋
慧在台下望著，泣不成聲，氾濫的淚水早模糊了視線。

「現在請受髓者上台──」司儀的話甫落定，呂秋慧急奔上台，緊緊擁住
這位「救命恩人」。楊文孝拍拍她的背，親眼見到「她是健康的」，兩年
來的掛慮，此刻已全然寬了心。

接受骨髓移植後的呂秋慧，膚色黑多了，原本Ｏ型的血液，也轉變成與捐
髓者相同的Ｂ型；從小就是「黃毛ㄚ頭」的她，新生的微卷秀髮又粗又黑
；不僅如此，毛細孔也變粗……這些日子以來，她看著身體特徵的變化，
不時拼湊著這位捨髓相救的「恩人」形象。

眼前一頭濃密卷髮、體格健壯的楊文孝，完全符合呂秋慧的「猜測」。巧
的是兩人同齡，她為人母、他亦已為人父，聊起髓緣牽起的往事，別有一
番相惜相知的默契。

楊文孝捐髓，不僅救了呂秋慧，甚至救了她整個家庭。呂媽媽緊握著楊文
孝的手，開心得合不攏嘴，她難得化了妝，緊緊跟著女兒來到花蓮，就是
為了謝謝他。

楊文孝提前一天抵達花蓮，那晚蘭寧颱風剛輕撫過台灣；他笑笑說，捐髓
那天一樣是颱風天，他對花蓮的記憶，就是有骨髓、有颱風。

楊文孝生平第一次全身麻醉、進手術房，就是為了捐髓給呂秋慧。「因為
我不希望再有家庭傷痛破碎……」他說起九年前，太太腹中六個月大的胎
兒還未出生就離開人世，讓夫妻倆自責悲傷不已。

強忍傷慟，夫妻倆將嬰兒大體捐給醫院作解剖研究，希望能有所貢獻。也
因此，楊文孝認為當年喪子，之後得緣捐髓救人，或稍可彌補遺憾。

捐髓後，只要到醫院看病、或聽見救護車鳴笛經過，楊文孝夫妻常會掛念
起受髓的病患，「不知『他』現在好不好？」兩年來他們只有一個小小心
願：「祝福『他』身體健康，以再造的生命造福更多人。」

現在，楊文孝把對「他」的祝福，親自獻給「她」。