我的骨髓捐贈路

◎撰文／李政道（慈濟骨髓捐贈中心主任）

抽出的骨髓只能保存二十四小時，
所以，送髓的交通安排是一項不可疏忽的環節，
但是無論事前安排得怎麼周密，
還是抵不過無常的發生……

西方哲人赫巴特有句名言：「如果在一天內不能完成一件困難的工作，那就別期望他有多大的成功。」這句話對一些人來說或許有些困難，但在慈濟功德會這個團體，幾乎每一位誠心投入的志工們，都被賦予了這樣的能力。

飛機停飛，送髓遇阻

十一月二十七日是一個非常重要而特殊的日子──在經過約三個月的尋求配對、配對完成到順利抽髓，這一切都是許許多多人的默默付出，才能促成今日的送髓。

送髓的交通安排是一項不可疏忽的環節，幾次與旅行社接洽協調，行程本來是搭早上十點二十分從花蓮起飛的班機至松山機場，轉車到桃園中正國際機場，再搭華航至香港轉機，預計晚間八點零五分可抵達杭州，立即前往醫院輸髓。每一段行程的安排都相當周密，但無論事情怎麼周密，都還是抵不過無常的發生。

早上九點半，從慈濟醫院抽髓醫師手中接到一箱近一千一百毫升的骨髓液後，來不及做交接儀式，即收到一通緊急通知──花蓮機場因豪雨關閉，飛機全部停飛。這個通知使得正提著骨髓準備出門的我當場愣住了！隨即尋找曾院長處理花蓮至台北最好的交通取代方式。

院長緊急交代祕書向骨髓捐贈中心求助，該中心馬上和我聯繫。我靈機一動交代三件事：一、趕搭十點零八分莒光號；二、聯絡莊文堅師兄與翁千惠師姊，安排最快速的交通工具趕往中正機場；三、改訂中正機場至香港下一班機位。隨後，我即飛奔前往火車站。

在火車上，急促不安的心告訴我，原訂兩點四十分飛香港班機確定是無法搭上的，甚至下一班三點三十分是否搭得上也不能確定……，此次的送髓工作是否能順利達成，實在無法掌握。

警車接送，快速通關

窗外的太平洋平靜、遼闊，望著手中這箱骨髓，我的心卻是百感交集。回頭想到此時慈濟醫院的捐髓者是不是已從麻醉藥中醒過來了？是否漸漸感覺到傷口的灼熱疼痛？這一箱血中有他濃濃的愛、深深的情……想至此，我心中的負擔更加重了。

不知什麼時候太平洋的水變成了台灣海峽，想到海峽的對岸有一位不曾謀面的白血病患為配合此次的骨髓移植，已在稍早經過高劑量的殲滅療法，將血液中無論好或壞的細胞全部殲滅掉，因而失去全部的免疫力，萬一骨髓不能準時到達，病患就沒有再生的機會了！

此刻，他的生命就掌握在我手中……曾經多少個日子為他的骨髓尋找配對、重新配型，一次一次的工作，不知不覺已融入一分情，這分情賦予我一分使命，一分承擔。

列車因羅東站錯車又延誤了三十二分鐘，這時我只好默默念起阿彌陀佛……想到慈濟這些千手菩薩幾乎是萬能的，心就再度放下。

兩點三十五分火車到站，尚未看清楚方向，手臂已被莊文堅師兄緊緊握住往樓上出口奔去。一輛上頭裝有緊急警報器的車子在門口等候，莊師兄用他慣有的機靈動作將我推進車內，來不及坐定，車子便鳴起警笛直奔高速公路。

十分鐘後高速公路在五股交流道嚴重塞車，長長的車龍使司機不得不將車子指向路肩，飛也似地超過一部部車龍。可怕的塞車情況如果沒有警車相助，後果不堪設想。

三點十分抵達中正機場，距離班機起飛僅剩二十分鐘，警聯會的陳春梅師姊此時像菩薩一樣出現，以最快速度為我辦理好登機手續，隨即快速通關，師姊幾乎以跑的速度走過一個接一個閘口，約十五分鐘後總算帶我登上飛機的轉運車，最後留下一句話：「祝福您！ 」

雖然搭上飛機了，但香港的轉機是否能趕得上？還要菩薩保佑。

及時輸髓，搶回一命

下午五點三十分懷著忐忑不安的心抵達香港，走出機艙即見航空公司的工作人員手中拿著「李政道博士」的牌子，在左前方等候，指引我轉機的方向。

當下我不由得不讚歎這些警聯志工的能力是無懈可擊的！想到上人曾經說過一句話：「以誠以正，所做不為自己，就有龍天護法來保佑！」警聯志工們就是活生生的「龍天護法」！隨著最後一批乘客，總算登上往杭州的班機。

經過兩個半小時的航程，抵達杭州機場已是晚間八點零五分了，大批的記者、醫務人員與杭州血液中心主管──也是我在美國的學生，皆來機場迎接；從他們渴求生命的眼神中告訴我，一路上的辛勞皆值得。這一袋袋的血是血濃於水的落實，是上人「尊重生命」的最好詮釋。

抵達杭州浙江醫科大學附屬第一醫院，病患的家屬看似等候多時，緊緊握住我的雙手，頻頻點頭一再感恩再感恩──感恩慈濟、感恩捐髓者、感恩所有默默付出的幕後英雄。

手中這袋血後面曾經有多少師兄師姊在各個角落無怨無悔地宣導付出；有多少人忍著皮肉之疼，發揮無所求的大愛捐出骨髓……藉由此次送髓的使命，使我感受良多，眼前一景一幕顯示著：上人的慈悲大愛、尊重生命的落實，已在海峽兩岸許多的百姓心中，搭起一道愛的橋梁！

最後特別感恩上人成立骨髓捐贈中心，以及警聯會黃警官以他的警車為這一次搶救生命的行動付出最大的努力！

傳真機吱吱傳來浙江醫科大學附屬第一醫院鄭院長和浙江省血液中心嚴主任的邀請信，請我十二月十一日至十四日到杭州接受中央電視台的採訪。讀完信，心裏正納悶 著，未久，便聽到電話急促地響著，嚴主任從電話那端興奮地說：「李先生，病人輸了您送來的骨髓，目前情況很好，沒有一點感染和排斥，白血球已開始上升 了！」

不待我回答，他接著又說：「慈濟不僅救了病人、激盪了民心，更引起中央電視台的注意，電視台主管想要為您作一個專訪節目，希望知道台灣慈濟骨髓捐贈中心是用什麼方法，在短短五年裏取得這麼好的成績，請您務必百忙中抽空來一趟。」

我心想兩星期前才送髓去，現在又要去，那來的時間！但想到中央電視台是大陸最具權威性的全國聯播節目，能藉此機會把慈濟精神、上人理念和同胞的愛心傳播給大陸同胞，這是多麼好的機緣！接下來又蒙上人首肯，既然因緣已具足，就一切隨緣吧。

十一日晚上八點零五分，飛機準時停在杭州筧橋機場，剛踏下機門，閃光燈從四面八方閃個不停，鎂光燈也直對著我照來，嚇了我一大跳。有一位高瘦時髦的小姐搶前追問：「您是台灣慈濟來的李博士嗎？」我還來不及回頭，一大束鮮花往我胸前送來，「歡迎李博士來杭州！」兩位醫院和血
液中心的小姐笑容可掬地向我鞠躬。

鄭院長和嚴主任拉著我忙著為我介紹公安、邊防、驗證的領導們，大家前呼後擁地把我引到貴賓室，一群記者快步尾隨湧到門口，你一句我一句為搶頭條新聞而努力。

沒多久有人把護照交給我，對我說：「行李已上車了，請李博士到醫院看看病人。」「我還沒驗護照呀！」院長回答：「驗什麼護照！您是我們的貴賓，已為您開了綠燈，沒事啦！」

約莫十五分鐘，車隊來到醫院門口，一大堆人一字排開等在那裏，我一下車，病人的太太和妹夫緊緊拉住我，滿臉熱淚，嗚咽地不斷感恩慈濟的救命恩情。

到了層流倉（無菌室）門口，黃河副主任為我作病情簡報，我從層層玻璃門，看到病人坐在床上微笑向我揮手，一手拿起話筒，向我感恩慈濟給他第二次生命，一手不停地擦拭著眼淚。我幾次感動得熱淚盈眶，告訴他：「這是我們應該做的事，祝福你早日康復。」

在我和病人談話時，中央電視台、浙江電視台、錢塘江電視台、杭州電視台的採訪人員扛著沉重的攝影機對準我們錄攝這一幕動人的畫面。

結束探訪病人，浙江省各大報社記者搶著要訪問，經嚴主任安排，讓記者們第二天各有一段時間採訪，他們才欣然離去。

晚飯後回到賓館，雖然身心疲憊，但心情卻特別愉快，想到病人已脫離第一危險期，病情穩定進步，沒有排斥，沒有感染……我在微笑中進入夢鄉。

第二天一早九點，到醫院聽取黃河副主任作這次該院首例的移植病情會報。會報結束，各報社記者開始採訪錄音，我一一回答記者們對骨髓移植的疑問，也簡單介紹了慈濟精神及慈濟的四大志業八大腳印。

下午，中央電視台獨家在血液中心為我錄製專輯，我把慈濟功德會在大陸賑災的照片也一併請他們攝錄轉播，電視台的女主播結束五個小時的冗長訪問後，笑著謝謝我說：「李博士，如您所說的，慈濟已在兩岸搭起了一座愛的橋梁。」

離開杭州往機場的途中，鄭院長和嚴主任興沖沖地說：「李博士，您知道嗎？自從上次在魯省長及各級領導的幾次宴請會中，聽了和您一道來的慈濟委員翁千惠師姊的 一席話，現在醫院和血液中心的朝會，我們每天都教全體職工兩句慈濟的靜思語，並鼓勵他們多學習慈濟精神。」「還有呢！現在人人口裏都會說要知福、惜福、再 造福。」

我心中暗喜，沒想到翁師姊這種鍥而不捨傳播慈濟精神和上人理念的作法，這麼快就得到了回響。啊！作為一個慈濟人實在是太幸福了，我要努力、再努力！

李政道博士小檔案

1935年　生於台灣
1960年　台灣大學生物系畢業
1968年　加拿大馬吉兒大學免疫遺傳系碩士
1972年　美國新澤西州魯格爾斯大學免疫遺傳系博士
1972至1978年　紐約ＳＫＩ癌症中心ＨＬＡ實驗室主任
1980至1994年　美國紅十字會總會ＨＬＡ實驗室主任
1994至1997年　紐約免疫遺傳中心實驗室主任
1997年至今　慈濟骨髓捐贈中心主任、免疫基因實驗室主任

◎撰文／Alice Lee

經我多次和達觀爽朗的Ａ小姐交談得知，她兒子今年五歲，生下來就是先天性心臟病，三年開了七次刀，是加州大學醫學中心加護病房的常客，最高紀錄曾連續住院達八個月之久。

去年六月，Ａ小姐的兒子開刀補上一片豬瓣膜，卻傷了橫隔膜神經，以致無法呼吸，在群醫束手無策的情況下，只好試作了氣管切開。醫師說不知要等多久才能恢復呼吸功能，也許六個月，也許八個月，也許一年……

沒想到奇蹟似地，就在Ａ小姐作完體檢的第六天，醫院通知說她兒子可以出院，等明年春天再回來做氣管封口，就可以了。

「這短短的三年裏，陪著兒子經歷過不知多少次的生死關口，身為人母，將心比心，不得不感謝上天賜給我這個捐髓救人的機會。」

Ａ小姐告訴我，她之所以對骨髓移植那麼了解，乃因兒子是加護病房的常客，認識了一位天天到加護病房陪小病童玩的年輕女志工，原本她罹患有白血病，弟弟捐髓才救回了她的命，所以康復後她發願到病房來盡點心意回饋社會。

每天看到這位瘦小女孩臉上綻放出的燦爛生命火花，帶給病人無限的希望和信心，Ａ小姐也暗自祈求自己能被配上，好代替兒子回報社會。

「相信此時，受髓男孩的家人知道兒子得救，肯定正雙手合十默默感恩著上人前瞻性的慈悲大愛，和尊重生命的正確理念。」Ａ小姐希望這位年輕人也能知福、惜福、再造福，日後多為天下眾生作些有益的事。

◎撰文／李委煌

這樁經兩岸合作骨髓移植成功的例子，
吸引了大批媒體記者爭相報導，
也讓大陸地區罹患嚴重血液疾病患者，
有了治癒與重生的希望。

機場豪雨關閉、火車延誤、警車護送疾駛路肩……從花蓮直奔台北，再趕往桃園經香港飛抵杭州──海峽兩岸相隔不過一、兩個小時的航程，卻歷經了將近十個小時送髓的交通折騰……

而這短短的十個小時，對范和志和他的親屬來說，卻像是一世紀那樣長。

去 年十一月二十七日早晨，台灣一名志願捐髓者捐出體內部分骨髓，立即由慈濟骨髓捐贈中心暨免疫基因實驗室主任李政道博士送往杭州。當天深夜，骨髓順利植入病 患范和志體內，也完成了浙江省首例非親屬骨髓移植；三個月後的同一天──也就是今年二月二十七日，范和志健康地步出醫院回家。

這一天，是 范和志個人生命史上關鍵的一步，也是浙江省、甚至全中國大陸在非親屬骨髓移植技術上重大的突破。因此當院方舉辦范和志出院新聞發布會，邀請李政道博士前 往，以表達大陸人民對慈濟大愛捐髓的感激之情時，聞訊而來報導這項兩岸合力搶救生命的大陸媒體，包括北京中央電視台共近三十家。

「我原來的生命是娘給的，現在的生命則是台灣那位『無名英雄』、慈濟人與浙醫一院醫護人員所給予的！」范和志說。

「我現在體內流的是那位不知名台灣同胞的血，他比我的兄弟姊妹還親！」范和志說他有七個兄弟姊妹，卻無一人的骨髓與他相配；幸運地，慈濟骨髓庫裏十七萬多筆資料中，竟恰恰有一人與他完全相符。為此，范和志特別深切感受到體內奔騰的熱血，流融著兩岸同根的訊息！

「原來的生命是娘給的，現在的生命則是台灣那位『無名英雄』、慈濟人與浙醫一院（浙江醫科大學附屬第一醫院）醫護人員所給予的！」對於范和志表示的感激，李政道博士只是笑笑說：「這是個人愛的交流，也是兩岸間愛的交流！」

在浙醫一院醫師及我們的陪同下，范和志於住院三個月後，再度踏上歸鄉之途。他坦言不諱地說，當初真的很恐懼再也回不了家了！

我遞上一本《慈濟》月刊給他，並翻到李政道博士撰寫的「杭州送髓記」那篇給他看，他說早已聽說送那袋「救命骨髓」的驚險過程。「送髓不比送一般物品，若有任何意外，我也完蛋了！」

范和志生動地描述他當時正昏沈地睡在無菌室中等待，接著聽聞李博士趕到後迸然起身的興奮之情……我們也像是身歷其境般地回到了當初的緊急時刻。

約莫三個多鐘頭的車程，我們遠遠望見了他天台縣老家門外的迎接人群──親友、鄰人、記者……已等了整個下午。范和志的太太輕聲地對我說：「我們盼這一刻盼了好久！」

范和志的母親欣喜地抓著兒子的手臂，就像是失而復得的寶貝般，一路攙扶、愛不釋手。許久不見的兩個小孩也緊挨在范和志身旁，小小的手抓著爸爸厚實的臂膀，順勢又滑入手心裏握著，久久不放。

我心想，救了范和志一人，也就救了他一家人……

「目前已陸續有多省的民眾來電尋求慈濟骨髓庫的配對，
也有人表示願意成為志願捐髓者！」
浙江省血液中心主任嚴力行說。

由於是浙江省首例非親屬骨髓移植，范和志在治療過程中，吸引了大批媒體記者爭相報導。除了范和志的康復狀況外，李政道博士送髓的波折與台灣人志願捐髓的話題，都為當地民眾所津津樂道。

主持范和志骨髓移植手術的浙醫一院黃河醫師，也接獲了美國友人的來信祝賀，原來中央電視台四台已將此訊息傳播至海外。

「目前陸續有來自新疆、蘭州、濟南、江蘇、上海、江西、廣西等地的民眾來電尋求慈濟骨髓庫的配對，或是表示願意響應成為志願捐髓者！」浙江省血液中心主任嚴力行說。

這樁骨髓移植成功的例子，鼓舞了大陸地區許多罹患有嚴重血液疾病者對治癒與重生的信心；我們在浙醫一院裏，也探望了幾位正等待配型或已配型成功的病患。

「看到浙江電視台播出范和志骨髓移植成功的報導後，我非常有信心一定能夠配上！」一位遠從新疆來浙醫一院尋求配對的男孩興奮地說。

看著這些正值青春年華的病人們，我憶起了自己曾有的年少，真希望自己的骨髓也能夠有機會捐給他們。

難得大老遠從台灣來，為了表達一分誠心的祝福之意，我送了他們一人一支鋼珠筆，並對他們說：「在醫院中等待重生的空檔裏，不妨用這筆多寫寫字，也好抒發心情。」他們卻回答道：「先不用這筆了，要等病好了，再一併寫信感恩你們慈濟！」

生命是既脆弱又堅韌的，哪怕病人只剩一絲求生意願，也會像是枝頭上一株新生的嫩芽，拚命要掙出迎向初陽。生命，是如此的可貴！

知道我們來自台灣，馬嬋哽咽地一字字傾吐感恩之意；
她拿出一包裝滿星星與紙鶴的塑膠袋，託我們轉送給那位不知名的志願捐髓者。

從尋求骨髓配對以來，浙江省已進行了兩例非親屬骨髓移植，骨髓皆是來自台灣的志願捐贈者。第二例是來自福建省的馬嬋小妹妹，今年一月十五日經浙江醫科大學附屬第二醫院骨髓移植。

截至今年三月，浙江省共有十二位病患向慈濟骨髓捐贈中心提出配型申請，其中來自浙醫一院的就有十一例；目前已知有七例配型成功，將在未來陸續安排移植手術。

知道我們是從「救命恩人」居住的台灣來探望她，馬嬋哽咽地一字字傾吐感恩之意。她拿了包塑膠袋出來，裏頭裝滿了她折的星星與紙鶴，希望我們能為她轉送給那位志願捐髓者。

馬嬋的母親說：「馬嬋的血型已從Ｂ轉成Ａ，那位我們至今都不知姓名的捐髓者，也是她的另一位媽媽！」

我知道那位台灣捐髓者體重只有四十三公斤，甚至尚未達到捐血的標準，但她卻有勇氣捐贈骨髓。

浙江電視台編導張新潮說，由於馬嬋的母親不願接受電視台採訪，為了記錄馬嬋的故事，他特地到福建搜尋相關的點滴。他說，從馬嬋房間的窗口，一眼即可望見她就讀學校的教室；她的房門邊，掛有許多她病後就一直在折的紙鶴。串串紙鶴，想必都是馬嬋祈求康復的心願。

由於骨髓移植花費甚鉅，馬嬋的同學在學校裏發起了募捐；母親服務工廠的同事也捐出了一月所得；甚至有位工人自己罹患肝硬化，申請到一筆補助金，在得知馬嬋的情形後，竟捐出了這筆自己亟需的醫療費。

我感受到，生命的豐富，並不在它的永恆與否，反而是在曾有的一剎那間，眾多愛心所齊力妝點出的那分姿采；在拯救馬嬋的過程裏，我想就是個具體例子……

若能藉著這幾次捐贈骨髓的因緣，
推動起大陸民眾捐髓的意願與成立骨髓資料庫，
將可造福全球更多的華人血液病患！

由於親屬間骨髓配對的成功率有四分之一，而非親屬間則只有萬分之一，這對於實施一胎化政策的大陸地區、與當前普遍晚婚少生的現代社會而言，若欲從兄弟姊妹間去尋求骨髓相符的機會，是愈來愈難了。也就是說，非親屬間的異基因骨髓移植，將是未來不可避免的趨勢。

而儘管大陸擁有約十三億人口，卻受限於龐大檢驗經費與捐髓傷身的錯誤觀念，因此北京中華骨髓庫自一九九二年十二月成立以來，只登載過五、六千筆志願捐髓者的資料；且經了解，多半早已失去聯繫。

鑑於大陸血液疾病患者的實際需要，浙江省省長魯松庭已委請浙江省血液中心建立一個骨髓庫，希望學習慈濟的作法，並期待未來也能有機會回饋台灣的血液疾病患者；而為了響應志願捐髓並帶動省民的支持，浙江省衛生廳廳長李蘭娟也挽袖成為快樂的志願捐髓人。

浙江省有四千四百多萬人口，整整是台灣的兩倍之多，若能藉著這幾次骨髓捐贈的因緣，推動起民眾對捐髓的意願與成立骨髓資料庫，李政道博士相信，未來慈濟與浙江的骨髓資料庫將可連線起來，造福全球更多的華人血液病患！

※

這次杭州「髓緣」採訪之行，令我深切感受到助人的任務，就像李博士所說的：「不是個人主義式的。」就任何一環節，包含捐髓驗血的有效宣導、背後專業人員的檢驗、尋求配對的管道、送髓的過程、移植手術的進行，與隨後醫護小組二十四小時輪番的細心照顧……都是許多人員與單位的
共同努力與支持。

「只要一講到骨髓，就沒『兩岸』之分了……」李政道博士說。就像非親屬骨髓移植的例子般，「兩岸」的陌生人，體內竟流著同樣的血液……