我的骨髓捐贈路

【骨髓相見歡】


《骨髓移植一年後》

◎撰文／李委煌


無法親臨這次相見歡活動，心中實在感到遺憾，但我可以想像得到，現場景況會是多麼溫馨感人……

警察叔叔，感恩您把我從絕境裏救度出來！請讓我以最誠懇的心與滿懷感恩之意，向您表達我重獲生命的喜悅。

但願未來有相見的一天，我會一直盼望著這一天的到來哦！

──林映彤


「致予我此生中的再生恩人！」一張自製的感恩卡片，透過澳洲分會的慈濟志工越洋捎來；四張相片，記錄了林映彤發病前的燦爛、加護病房裏的治療、骨髓移植後的臃腫與休養後的恢復；四個畫面，彷彿四個世界。

除了感恩卡片外，林映彤也附帶一份禮物，那是她親手摺製的紙蓮。「約有五、六層蓮花瓣喲！」對林映彤來說，摺朵紙蓮，是她表達最具感恩之意的禮物。

「發病後一路走來，心中很是感慨著生命的無常。存在的一切，都是在生、老、病、死中掙扎，也從成、住、壞、空中度過……」儘管如此，林映彤卻感恩自己的病況，讓她走過磨鍊與挫折，「無論走到哪兒，總會有一雙雙溫暖的手、一顆顆關懷的心，助我度過難關。」

化療後的脫髮與移植後的虛弱，依舊沒有遮掩住林映彤爽朗與樂觀的性格。她知道，現在存活著的「色身」，是十方大眾為她拚命得來的，所以她格外珍惜這分難得的福緣！

從馬來西亞遠赴澳洲進行骨髓移植兩年多來，林映彤還未曾回過故鄉。她說，當然好想回家哦！但身體尚未完全復原，而且仍需後續的治療，所以她也無法來台灣，只能在心中默默祝福捐髓給她的「警察叔叔」──李榮華。

「雖然我們未曾見過，但此時此刻我身上流的血液，卻是您給予的！」林映彤說，她好想當面向李榮華致謝，她相信，世上再也找不到任何一個人，能讓她有重生的機會了。

知道林映彤不便前來台灣，李榮華依舊出席相見歡活動，親自領受林映彤再度捎來的祝福信與禮物──一隻無尾熊玩偶。

身為「人民保母」的李榮華，當初決定捐髓救人時，曾遭到太太的強烈反對，但當太太發現李榮華開始吃鐵劑補血，知道拗不過他的堅持，也只好默許了。李榮華說：「當我捐髓後返回高雄，太太及兒女都來機場獻花迎接我，孩子們還說我是『救人的偉大爸爸』。」


《寫於骨髓移植前》

◎撰文／林映彤（馬來西亞）


骨髓移植的日子近了，三年多來的尋尋覓覓，許多的挫折及阻礙是無法訴說的；腦海裏經常反覆思考──還要支撐下去嗎？還是放棄吧！在心中苦不堪言！

但也因為病，讓我感受到人間處處有溫情；雖不知骨髓移植成功的機率有多少？但最起碼，我努力嘗試做出最後的挑戰。

──林映彤


一九九五年七月，我因身體非常不適到診所就醫。醫師很詳細地為我做全身檢查，並希望我明天帶父母一起來聽檢驗報告。

由於父親遠在木山營內工作，隔天只能由母親陪我到診所。醫師對母親說，我體內的血液很不平衡，白血球數比常人高出百倍，紅血球數又下降很多；於是，寫了一封介紹信，請母親帶我去大醫院作進一步檢查。


籠罩一片陰影


回家後，母親要我立即捎封便條，請人帶去營內。當晚父親便漏夜趕回來，半夜時分，父親走進臥房對我說：「不要怕，爸爸已經回來了，明天爸爸帶妳去醫院。」

聽到這番話，又看見母親紅腫的雙眼，心裏真有說不出的滋味。爾後，父母在隔壁臥室裏喁喁細語，還隱約聽到母親的哭泣聲，我的眼淚也不自覺地流下，整夜未眠。

隔天早上，父母與姑姑陪我到中央醫院。醫師很仔細地問明整個發病狀況並為我做全身檢查，半個多小時後，醫師叫我出去等候，只留下父親詳細深談。

許久，我遠遠望見父親從診療室出來，雙眼淚水直流，母親與姑姑趨前盤問。接著，便看見母親和姑姑躲在角落哭泣，父親反過來勸慰她們。

整個過程，站在遠處的我看得一清二楚，頓時悲從中來，就站在那兒痛哭起來，不理會旁人異樣的眼光。

家人看見後，急忙收拾淚水，跑過來安慰我說：「沒事的，別哭了！」我問到底醫師說些什麼？父親卻說沒啥大病，只需要留在醫院觀察幾天。

住院兩個星期，許多親朋好友都來探望我，在此同時，家人也積極安排我到醫療設備較好的吉隆坡政府中央醫院接受治療。

據醫師估計，醫療費要好幾萬元馬幣，這對我們來說實在是天文數字！家裏的收入僅足以維持家計，並無剩餘的錢讓我醫病。因此，家人一方面聯絡政府福利部申請補助金，一方面提早為我張羅從東馬到西馬的便宜機票。

此事經報館披露，造成蠻大的回響，幾乎全東馬的人都知道，捐款如雨雪紛飛而來；這分雪中送炭的恩情，讓我深深感激。


化療苦不堪言


在那半個月裏，一切都很迅速地進行。從沒出過遠門的我們，來到人地生疏的首都，幸好有家鄉的朋友幫忙聯繫，而獲得妥善的照應；例如有慈濟志工前來接機、帶我們去醫院掛號、幫我們在醫院附近找房子等。

住院初期，每星期要抽兩、三次血化驗；之後，每半年要做一次骨髓化驗。抽骨髓時雖已打了麻醉針，但痛楚卻無法消除，整個人汗流淋漓、不停地發抖，必須幾個人壓住以防止身體抖動。做完後一定要平躺五、六個小時不能亂動。

那時的我幾乎毫無食欲，但看見母親辛苦為我煮的飯菜，只好勉強嚥下一些，而母親就吃我剩的。

那段時期，我的性情轉變很大，變得沈默寡言，有時還會無故發脾氣，給父母臉色看，甚至不想與他們交談、不願見到他們；尤其對父親的態度更是冷淡，且惡言頂撞，但這一切父母都容忍了下來。

原本身體就瘦弱的父母，經此操勞更顯得瘦削，臉色不但憔悴也增添幾層皺紋，頭髮也蒼白了許多。看在我眼裏，真是百般心疼。

住院一個月後，醫師嘗試以打針化療的方式為我治療，但這種藥物十分昂貴，一瓶約馬幣一百八十元（約台幣一千五百元），藥性很強，且並非每位病患都適合使用。剛使用這種藥時，身體非常不適──內熱外寒、發抖、頭痛又發高燒。

原本一星期打三次，但經抽血檢驗，病情還是無法完全控制，醫師遂增加劑量到一星期打五次，並要我自己學習打針，以方便日後的生活。

我曾向醫師要求是否可以不打針，只吃藥。醫師耐心地解釋說，吃藥只是短期性的控制，白血球還是會升高，而打針可以延長生存的機會；幸運的話，還可殺滅癌細胞、恢復健康。當然，最根本的方法是移植骨髓換得重生。


尋求骨髓配對


我知道骨髓移植並不容易，如果發生排斥現象或受到其他病菌感染，危險性相當高，但我也不想長期靠打針過日子。經與醫師商討，他認為值得一試，因為我患的是慢性骨髓性白血病，且年紀尚輕，再生能力強。

不過馬來西亞的醫院沒有做非親屬骨髓移植手術，只好先向新加坡尋求配對。等了兩個月，新加坡傳來找到二十四位初步配對相符的消息，但需做進一步的分析，每位化驗費需新幣兩百五十元（約台幣四千八百元）！對我們來說，這實在是一筆沈重的負擔，只好暫緩進行。

此時，醫師見我狀況緩解，允許我返家休養，每三個月定期回院複診。返鄉後，經友人介紹找到了工作，老闆也明白我的處境，答應讓我每三個月請假到吉隆坡回診。

不知不覺已工作了十五個月，日子也過得很開心。每次去西馬，得提早訂購便宜機票，由於班機都在凌晨或午夜，總必須麻煩吉隆坡的慈濟志工來接應，安排飲食、住宿等，次日清晨又安排交通工具送我去醫院。

一九九七年九月，醫師追問為何到現在還沒讓初步配對相符者做進一步的化驗？我們才開始匯錢去新加坡。為能在檢驗結果完成後隨時準備移植，我辭去工作，飛往吉隆坡，暫住在慈濟志工家裏；另一方面，由於化驗已花去大筆經費，東馬慈濟人計畫為我發起第二次募款。

此時適逢全球經濟衰退，馬幣貶值，我心焦如焚，掙扎著是否放棄骨髓移植，靠打針度過此生？或者不要再支撐下去了……許多問題一直在腦海打轉。

化驗報告出來，接受第二步檢驗的二十人中，最高的配對率只有百分之六十。我的心情跌落谷底，心想，不如將善款再捐出幫助其他有難的人！


燃起一絲希望


一直以來，我和姑姑──澳洲的滿祐法師時常通信；師父得知我患病後，更是經常來信探詢病情，勸我要以樂觀的態度面對。又唯恐我一時想不開，建議我到澳洲散散心。

一九九八年初，患病後兩年多，我終於來到澳洲。師父介紹一位慈濟師姊和我認識，適巧台灣慈濟骨髓捐贈中心主任李政道博士來澳，透過這位師姊的安排，我見到了李博士，他答應為我在慈濟骨髓資料庫中尋找配對。

真是千載難逢的機緣！心裏那分雀躍的希望，又再度點燃起來。約兩、三個星期後，獲悉在台灣找到相符的配對者，而且成功率很高！

在陳星醫師的熱心幫忙下，無論是驗血、傳真或開立醫師證明書等，他都不收取任何費用，還幫我聯絡雪梨 Westmead Hospital的骨髓移植主治醫師，面談手術程序及費用事宜。

十一月，我帶來的藥即將吃完，陳星醫師遂聯絡  Wollongong   Hospital  的Dr. Warbwton 就近為我複診、幫我解決藥物問題。由於此藥相當昂貴，十天就需約澳幣八百元（約台幣一萬六千八百元），但 Dr.Warbwton 真是慈悲心腸，免費供應給我。

骨髓移植的日子近了，不知將是生？是死？三年多來的尋尋覓覓，許多的挫折及阻礙是無法訴說的；加上大部分時間都遠離家鄉，隻身漂泊在外，那種孤獨的滋味實在不好受！腦海裏經常反覆思考還要支撐下去嗎？放棄吧！放棄吧！這種自暴自棄的念頭時而在心中升起，苦不堪言！

原以為高中畢業後，就可以賺錢回家孝養父母，沒想到工作不到三個月就病倒了。這剎那間的巨變，讓我深受打擊與震撼。

但也因為病，讓我感受到人間處處有溫情，我就像一朵溫室裏的小花，得到細心地呵護照顧。雖不知骨髓移植成功的機率有多少？能不能重新面對這世間？但最起碼，我努力嘗試做出最後的挑戰。也因為有眾人的支持和幫助，我更要勇敢堅強地面對，才不負大家對我的期望。


■編按

一九九九年三月十九日，林映彤在澳洲雪梨 Westmead Hospital完成骨髓移植。

【骨髓相見歡】

◎撰文／李委煌


「圓源，我的寶貝，妳要勇敢堅持下去，我每天都會誠心祈求菩薩，保佑妳趕快好起來。」對圓源說過的話猶在耳邊，她卻已離去了，留下的，只剩往日的回憶與我對她深深的思念……

本來我們說好一起來參加今年的骨髓相見歡……圓源往生前再三交代我，要為她感激那些曾幫助過她的人。此時此刻，我相信圓源也在這裏，和我一起感謝捐髓給她的人。

──李樹岩


母親節一早，李樹岩告別了待在家裏的年邁母親，獨自搭了火車，來到骨髓相見歡活動現場。儘管只有一個人，李樹岩卻是帶著最大的誠意而來，看他一身燙整筆挺的襯衫領帶便知。

「活動進行當中，我一直感動得哽咽。」李樹岩說，能當面向捐髓者林雅清說聲謝謝，也算是了了圓源生前的心願。


黑暗中的點點星光

李樹岩說，圓源是在前年四月發病的，這對一向樂觀開朗的圓源來說，無疑是拋了一記變化球，令她不得不把七個月大的嬰孩交由婆婆照顧、飼養多年的愛犬送給朋友，而李樹岩也辭去了金融工作，以便隨侍照護。

原以為不過是久病不癒的感冒、腸胃炎，直到渾身無力、兩眼發黑、四肢滿布細小的出血點，白血球指數衝上三萬多（正常人指數約在五千至一萬間），夫妻倆才茫茫然地收拾好包袱，火速趕往醫院急診。

「血癌。」醫師肯定地對圓源說，在她的血液中，充滿了大量不成熟的白血球，需立即住院接受化學治療。就像在聆訊最後的審判，圓源只覺一陣暈眩……

李樹岩以親身陪伴的經驗說，每一次的化療，都是耗時且令人恐懼的──連續五至七天的藥物治療，待白血球回升後，再於第十天注射生長激素，以刺激血球數的成長。兩次化療下來，體內癌細胞依舊頑強！

第四次重劑化療後，醫師建議他們考慮是否做骨髓移植。「骨髓移植」這四個字對圓源來說並不陌生，早在民國八十二年慈濟骨髓資料庫成立之初，她就曾響應成為一名志願捐髓者，卻沒料到幾年後她成了亟待他人捐髓的病患！

據醫師分析，圓源若接受骨髓移植，治癒率有百分之七十五；若不做移植手術，復發率也有百分之七十五，若屆時再做骨髓移植，恐為時已晚。

圓源是家中的獨生女，沒有兄弟姊妹可供配對，只好向慈濟骨髓捐贈中心尋求協助。民國八十七年十一月二十五日提出申請，一個多月後，配對適合者終於出現了；「希望」彷如點點星光，在黑暗的虛空中若隱若現……


摸摸那袋救命骨髓

去年元月底，正在花蓮參加營隊活動的慈青林雅清，突然接獲慈濟志工來電──骨髓配對雀屏中選。由於林雅清全家都是慈濟人，對於捐髓救人都深表贊同。

林雅清說，在等待捐髓的日子裏，她可以說是「為救人而吃」，因為慈濟志工、爸爸、媽媽都不斷地為她進行食補；而她自己也常祈請菩薩要保佑圓源……

由於長期施行化療，圓源有骨髓纖維化現象，為了檢驗體內造血幹細胞，醫護人員必須在她的背後腸骨扎針做「骨髓穿刺」，李樹岩印象中圓源有次扎了兩針，還抽不到骨髓，當場難受地號啕大哭……

相較之下，圓源想到骨髓捐贈者在腸骨處穿入好幾針，就滿心感激，因為捐髓者與她非親非故，竟願意為她挨上那許多針！

不僅感恩捐髓者，圓源也心疼為她抽髓的醫師。一些曾進行過骨髓移植的病友們戲稱抽髓為「手工業」，因為一針針皆有賴醫師「手工」扎入與抽取，據說醫師們常得輪流抽髓才不會太累。

「其實移植手術進行前我蠻害怕的，因為不知道會碰到什麼問題？」圓源坦誠告訴李樹岩，她好擔心捐髓者會臨時打消念頭不願捐了，「因為那樣我就必死無疑了！」

「可不可以給我摸摸？」李樹岩永遠也忘不了事後圓源向他描述說，當護理人員捧著剛從林雅清身上取出的骨髓走向她時，她幾乎是以虔誠、敬畏的態度，激動地撫摸著這袋赤紅色的救命骨髓液。


最後遺言：「謝謝你」

李樹岩說，圓源對待病情總是開朗樂觀，護理人員曾評選她為「模範病人」，並有意請她去開導其他病友；圓源樂觀的動力，來自於全心只盼身體趕快恢復健康，讓他重返工作崗位，再將幼子從婆家接回，重溫往日和樂融融的生活……

然而移植後，圓源每天仍得服用抗排斥藥，體力也明顯不若往常。

一般說來，病人在骨髓移植後，會有一年的危險期與兩年的觀察期；這段期間內，任何可能引起排斥、感染的細節都要相當謹慎。因此，李樹岩每天都隨侍在旁，深怕圓源發生任何一丁點意外！

去年九月初，圓源完成骨髓移植五個月後，出現發燒現象。李樹岩說，九二一地震當天，圓源在醫院透過電視報導，看到受災民眾的哀慟，不禁流淚要求他劃撥錢去救助受災的居民。

住院二十天，返家才一天，圓源又再度入院；因肝指數太高，又呈現黃疸症狀，十月二十三日上午，圓源終因肝衰竭而過世。

李樹岩痛心回憶道，離世前一晚，意識已不太清楚的圓源忽然對他說：「你過來……」然後摟著他的脖子說了聲：「謝謝你！」隔天上午圓源便過世了。「謝謝你」三個字，不但成了圓源對先生的最後遺言，也是她在生前最想對照顧過她的人所說的話。

圓源已走。曾經，李樹岩很不願接受這個事實！猶記去年十一月間清晨的餘震，他恍惚間還把手伸出，想護著容易受驚的圓源，一剎那間驚覺到圓源已從他生命中逝去，李樹岩不禁潸然淚下。

去年十二月，李樹岩重返職場，每天將自己投入繁忙的工作中，以免過於相思哀傷。

【骨髓相見歡】

◎撰文／葉媽媽（慈濟第一例捐髓者葉美菁之母）


當初，我們對骨髓捐贈也有著許多誤解與恐懼，如今有這麼多捐髓人都平安健康地走出來宣導，大家應該更相信這是一件「救人一命、無損己身」的好事！

期盼以後的捐髓者，不用再像當年小女一樣瞞著家人，一個人偷偷摸摸地到醫院去捐髓；而是能在與親人溝通之後，一家人高高興興地去行善助人。

──葉媽媽


幾年前當小女告訴我，她要去捐骨髓的時候，我心裏第一個想法是，這個不知天高地厚的丫頭！這麼危險的事也跑去跟人湊熱鬧，萬一有個什麼意外，豈不是害了自己、也連累了家人？

看她還是沒有回心轉意的樣子，我生氣地說，妳要是我的好女兒，就別再提這件事！果然，她就不再說什麼了。

事 情過後一個月，我在報上看到慈濟發布骨髓移植成功的新聞，作為母親的直覺告訴我，那個捐髓人就是小女。我當時心疼不已，因為我的固執，使得小女回家後不敢 告訴我們，我們也沒機會為她補一補、調養身體。不過，看她生活作息一如往常，且知道捐髓不會造成任何傷害或後遺症，我們才放下心。

在小女住院及出院後的這段期間，受到許多慈濟委員、志工的關懷，令我們十分感激，也體會到慈濟骨髓捐贈中心行事的體貼、周延。

移植後一年，慈濟骨髓捐贈中心安排我們與受髓人相見。對方的家長告訴我們，為了這個生病的孩子，他們丟下工作及另一個孩子不管，四處奔走求藥，試過各種偏方，不知花了多少金錢與心力；半夜裏衝去掛急診更是常有的事，卻只能束手無策地看著孩子的病情日益加重。

同樣為人父母，另一個母親的心碎我能感同身受；記得孩子們小時常發燒，體溫經常升到快四十度，我也是急得整晚不能入睡，又是冰枕又是酒精的，只希望孩子快點好起來，自己再辛苦都值得。

這時，我更肯定了推動骨髓捐贈的意義，它不只幫助了病患，更幫助了他的家庭。如果我們承受一點不便與付出，可以使別人重獲健康、家庭重拾天倫之樂，我想這絕對是值得的。

七年後的今天，慈濟骨髓捐贈中心有近二十萬筆志願捐髓者資料，與近一百八十位捐贈的案例。我除了希望它能繼續發揮搶救生命的功能外，也期盼以後的捐髓者，不用再像當年小女一樣瞞著家人，一個人偷偷摸摸地到醫院去捐髓；而是能在與親人溝通之後，一家人高高興興地去行善助人。

當初，我們對骨髓捐贈也有著許多誤解與恐懼，如今有這麼多捐髓人都平安健康地走出來宣導，大家應該更相信這是一件「救人一命、無損己身」的好事！

對於像從前的我一樣，因擔心而反對子女捐髓的家長，我真的要好好恭喜您們！因為您的小孩，不但身體健康能幫助他人，還有一顆難能可貴的善心，您該為有如此優秀的子女感到驕傲。

您愛護子女，而您的子女願將愛傳遞給需要幫助的人，雙方的出發點都是善意的，而這都是因為您的教育成功，不是嗎？

將心比心，每個孩子都是父母心中的寶，何妨發揮這分愛，讓另一個生命得以延續，讓捐髓人與受髓人一同載愛飛行。

【骨髓相見歡】

◎撰文／曲以文（澳洲）


捐、受髓雙方是一年一度「骨髓相見歡」活動的當然主角，然而搶救生命的過程，是由許多人在背後所默默共同成就。

骨髓液抽出後，只有二十四小時的有效時間，負責越洋送髓行動者，更是分秒必爭，不容絲毫差錯產生……


身為海外第二代華人女醫師，能夠接觸到骨肉同胞的病患，總有一種血濃於水的親切感。

去年在一次特殊機緣下，遇上一位罹患慢性骨髓性血癌的四歲華裔病童──小田，他唯一存活的希望就是接受骨髓移植。而我有幸參與這次越洋護髓行動，體會到這分得之不易的「髓緣」，也了解到慈濟的大愛精神。


四歲病童的生還機會

骨髓移植的第一步就是要找到適合的捐髓人。這好比輸血，必須先檢驗血型，才能輸入同血型的血液；輸骨髓亦然，捐贈者必須和患者有相同的「白血球抗原」，才是適合的捐髓人。

但此人並不如想像中那麼容易尋找，小田的父母和兩個姊妹都不適合，只好委託澳洲紅十字會骨髓部門透過電腦網路找尋。幾天後有好消息傳來，在台灣慈濟骨髓捐贈中心找到了適合的捐贈者。醫院決定派我到台灣取回這兩袋骨髓。

這段期間，小田的健康明顯地惡化，經常無緣無故地流鼻血，檢查後發現他身體的血小板全被腫大的脾臟消化掉，所剩無幾。雖然他每天接受大量輸血，但輸入的血小板立刻被巨大無比的脾臟給吃光了，情況毫無改善。

在我出發前一星期，小田開始接受超高量的化學和放射線治療。如此密集的療法是希望把他身體內的癌細胞全部殲滅；但其他正常細胞，如紅血球和血小板也會同時被消滅，這就是為何需要為小田進行骨髓移植──把健康的骨髓輸入他的體內，以製造正常的紅血球、白血球和血小板。

化療的副作用讓小田不停地嘔吐，加上他的血小板原本就不足，不一會兒便出現吐血現象，整個人奄奄一息地躺在病床上。除了替他緊急輸血外，主治醫師決定把小田轉到加護病房，施行全身麻醉。

這時，我回台取髓成了小田唯一生還的希望了。


送髓比送試卷還緊張

雖然我常坐飛機回台灣，但是出差坐商務艙還是頭一次。相信其他的商務艙乘客一定看得出來我是一個沒見過世面的土包子，因為他們都是左手公事包、右手個人電腦地上飛機。不像我，一手各一個大冰桶，用來裝骨髓和冰塊的。

晚上九點半，飛機降落在中正機場。第二天，再風塵僕僕搭機趕往花蓮慈濟醫院。

取髓手術在下午一點進行，約半小時就結束，下午兩點整，李政道博士親手把這袋充滿希望的骨髓交到我手中。

接過骨髓，我馬不停蹄地趕往機場，準備搭機回澳。這是整個「救命之旅」中最容易出差錯的地方，有一關接一關的考驗等著我去克服。比運送大學聯考試卷還要緊張！

上飛機前的第一個考驗：骨髓絕對不能通過Ｘ光檢查。我把慈濟醫院的證明文件交給海關人員，好讓骨髓能順利出關。

第二個考驗：在運送過程中，骨髓必須保存在攝氏四到十度之間。

如果溫度超過十度，要在冰桶內多加些冰袋；當溫度低於四度時，得立刻打開冰桶蓋子「散冷」。澳洲航空公司事先得知這次的送髓行動，特地在機上為我準備了乾冰，以備不時之需。

除了溫度調節外，我還得每兩個鐘頭把冰桶上下左右搖晃幾次，以防骨髓凝結成塊。


貼心空服員三番提醒

「小姐，請問你的冰桶到底裝了什麼？」機上的空服員看我對冰桶如此地用心照顧，忍不住問。

「裏面裝了兩袋骨髓。一個四歲小男孩的生命就全靠它了。」我呵欠連連地解釋著。看看手錶，此時已是清晨兩點，大約還有七個小時的航程才能抵達目的地。

「哇……啊！」不知過了多久，我又聽到空服員的聲音：「小姐，小姐，趕快起來，妳要替骨髓測量溫度了。」

這時，我的瞌睡蟲全給嚇跑了，連東西南北都沒弄清楚，就緊張地大叫：「骨髓、骨髓在哪裏？」

「我不是故意要嚇妳的。」空服員充滿歉意地說：「妳已經一個多小時沒測量溫度了，我只是想提醒妳一下。」

「謝謝！謝謝！」我一面搖動冰桶一面道謝。

「另外，請把這個轉交給生病的小男孩。」空服員遞了一架飛機模型和一張卡片給我。

「這是我們機上組員的一分心意，祝福他早日康復！」

我還來不及道謝，又開始哈欠連連了。這時航程才過了一半，坐在這麼舒適的商務艙真不知要如何保持清醒。人命關天，我決定起身到走道散步，以防止打瞌睡事件再度發生。

「小姐，妳要不要到駕駛艙看看如何駕駛飛機？這樣比較容易打發時間。」空服員看我六神無主地晃來晃去，終於忍不住地說。

「太好了！」我聽了眼睛一亮。「不過，那個冰桶也要跟著我。」

「我想機長大概不會反對吧！跟我來！」

我帶著冰桶和溫度計到了駕駛艙，坐在機長後面的小椅子上，戴上了耳機。整晚就看著機長如何駕駛飛機和聆聽機長與塔台的對話。


盡責海關百般刁難

飛機落地後，澳洲航空公司的地勤人員立刻領我下飛機。雖然入境大廳裏人山人海，但在地勤人員的協助下，我免去和其他旅客一起排隊等候，很順利地在幾分鐘內就辦好了入境手續。

結果在檢查行李時卻出了問題。

「這冰桶裏裝著什麼？」海關先生板著臉問。
「骨髓。」我哈欠連連地回答。
「有沒有證明？」

這時我從行李中取出十幾張證明，分別由台灣衛生署、花蓮慈濟醫院和澳洲紅十字會所發出的，中英文俱全。

海關先生看了這些證明還不滿意。「如何確定這是人而不是動物的骨髓？這些證明並沒有註明這冰桶的骨髓是從人的身上取下來的。」

我仔細看了看這些證明，才發現海關先生確實有理由來質疑。

「先生，我們何苦費那麼多的人力和金錢到國外把動物的骨髓取回來？我又何苦每小時去測量溫度、搖動一條小狗或一隻小猴子的骨髓，弄得整晚不能入睡？」我著急地說。

「你看，醫院證明上寫著：捐贈者身高一百六十五公分、體重五十六公斤。這不是人，是什麼？」一旁的地勤人員也加入遊說行列。

「說的也是！」海關先生終究招架不住我們的遊說，讓骨髓順利入關。


■


兩個月後，主治醫師宣布骨髓移植成功。小田在全家人的陪同下，歡喜地出院。越洋護髓行動，就此畫下功德圓滿的句點。

活下來，是為了救另一個人

◎撰文／古鳳玉


一場車禍，讓他前額頭骨破裂、下巴骨折，且失去一隻眼。
然而，在他看來，上天也給了他一份意義非凡的禮物——
救了一個人的生命。


住在桃園縣平鎮市的賴先生，是慈濟骨髓捐贈中心第一百六十四位捐髓者，接受他骨髓的是遠在大陸四川成都的十六歲少年。

今年三十歲的他，因為七年前一場車禍，成為顏面傷殘者。「車禍過後，人生看得更開，也更能坦然面對事實。也許上天讓我活下來，就是為了要救另外一個人。」賴先生說。

■

民國八十三年，他在一家汽車公司當業務代理，有次騎了一輛重型機車，撞上正在倒車的中型卡車。這場車禍讓他失去一隻眼睛、前額頭骨破了一塊、下巴骨折，還短暫失去記憶。「當時，要不是血庫裏有大量的血，我今天也無法存活下來。」

車禍後，他昏迷超過四十八小時，醒來後還失去記憶，「住院二十七天，誰來看他都不記得。」賴爸爸說，當時他身上插滿管子，對著家人大喊：「救我！救我！」為免他拔掉管子，只得將他的手腳綁在病床上。

出院後第七天他開始恢復記憶，也慢慢能夠下床上廁所；第八天晚上照鏡子時，他才發現自己除了行動不便外——還少了一隻眼睛。

「我活著還有什麼用？」那天晚上，他整整失眠了一夜，心中思索著：「人活著是為了什麼？」這個問題開始盤旋在他的腦海中。

■

為了幫助他恢復外觀，醫師用他頭顱後骨來補前額的骨頭。七年來，他已經前前後後動了將近十次整型手術，是開刀房的常客。

民國八十九年元月接獲慈濟通知他的骨髓和病患配對上時，他感到訝異，讓他擔心的是——這樣的身體有資格捐嗎？為了慎重起見，他請教了他的主治醫師。醫師告訴他捐髓沒有問題，而且又可以做好事；這樁美事也就這樣確定了下來。

其實，在車禍之前，賴先生捐過十次血。一句「我不認識你，但我謝謝你」捐血宣導語，深深感動了當時才二十出頭的他，因此只要有機會他就去捐血。只是沒想到，一場車禍別人輸給他的血，超過他捐出的好幾倍。

也因此家人對他捐贈骨髓很支持，「沒關係，因為他身上流的也是別人的血。」骨髓捐贈對他或他的家人而言，好像只是件芝麻綠豆大的事。

確定願意捐贈骨髓後，父親陪他一同到花蓮慈濟醫院作健康檢查。那是他第一次到花蓮，在台北及花蓮機場一路都有志工接送，而且抽完骨髓後三天就是他的生日，醫院志工還提前幫他慶生。「原本只把捐髓當作一件很平常、簡單的事，然而，到了花蓮，每個人都把我當作活菩薩一樣。」

賴先生拿出一年前大愛電視台播報他捐髓的新聞錄影帶，鏡頭帶到醫護人員正將剛做完抽髓手術的他推出來時，他說：「我那時怎麼沒有起來跟大家打招呼呢？」就像是旁觀者一樣的輕鬆。

捐髓隔天，他就跟陽光基金會的朋友去參加客家文化之旅。「那時候，除了臀部有點腫以外，並沒有其他地方覺得不舒服。」

■

對於外貌，賴先生說，天真的小朋友會好奇地盯著他看，大人也會以異樣的眼光看他；然而在醫院看盡各種病苦，他覺得自己還算是幸運的，因此能夠釋然。

車禍受傷讓他停頓工作，休養了九個月。後來由於顏面傷殘，在找工作上遭遇到比一般人更多的困難。他曾回到原來的汽車公司當業務代表，卻因請假看病次數太多而被辭退；後來又做過報關的工作、也到台北景美夜市擺過地攤，都不太順利。

不過，他並不因此而氣餒，甚至加入榮民之家、慈濟、陽光基金會等組織當志工。

「如果慈濟在骨髓捐贈宣導上有任何需要幫助的地方，我會全力配合。」他開心地說著，並對五月份將在花蓮舉辦的骨髓捐贈相見歡活動充滿期待，因為捐髓至今滿一年了，他將有機會見到那位遠在成都、和他血緣如此相近的少年……

◆採訪後記


原本預期採訪過後我會像去醫院當志工一樣，感恩自己擁有健全的身體；然而訪談結束後才發現，賴先生其實比世上的絕大多數人都活的更健康、快樂。當他們一家人向我揮手道別時，我帶著滿滿的感動離開，心底更生出一股敬意。