我的骨髓捐贈路

　 　有天晚上，我感覺自己的眼睛好酸，並發現眼裡有紅色的異狀，於是使到眼科診所檢查，醫師告訴我：「你眼裡有許多出血，還需進一步檢查。」那時候除了學校 的課，我另外還兼了其它的課，非常忙碌，隔了幾天我才抽空到一家私人診所做抽血檢查。診所醫師要我到公保大樓做更詳盡的檢驗，我警覺到病情的嚴重性。

　　檢查結果，醫師說我得了「急性骨髓性白血病」，大概只剩下二年的生命……

　 　一個朋友來探望我，見我如此，他拿了一本「心經」給我，並詳細地為我解說「心經」所言梗概，離去前，他對我說：「不要把自己看得太重要了，不管發生什麼 事，地球還是照樣的轉，時序還是這般的更迭，甚至妳的孩子也有他們各自的因緣，不會因為妳未照顧他，而阻礙了他的成長。」

　　朋友的話給了我很大的震撼想到自己的境遇，從五歲失怙以後，我還是照樣長大並且讀完大學。但是，也因為如此，我想給孩 子、給家人更多，我自認自己有這分責任與義務，或許這就是「我執」吧！而今，罹患了這樣的痛，那是因自身的細胞產生了病變，而非受外在因素所感染，所以， 只有坦然接受它，自己才能勇敢、堅強的面對。人生的相逢聚散本就是因緣，士也好，死也好，一切就讓它隨緣吧！

　　放下心中的執著，果真體會到心經上所言：「心無罣礙，無罣礙故無有恐怖，遠離顛倒夢想」。也因此我開始接觸佛法，感恩佛菩薩的恩典，在我最需要支持的時候陪伴著我，讓自己能靜定的度過兩年的痛中生活，也因這個因緣，影響了我的後半生。

　　或許是因自身體質的緣故，每次化療之後都會發生感染現象——掉頭髮、排便出血、因胃酸產生的噁心、食慾不振……等。化學治療讓我的生活品質變得很差，我的同事、親朋見到我因化療所受的各種苦痛，暗地裡都說：「就讓黃老師走了吧？我們實在不忍心見他如此……。」

　　每次做化療，我的家人一定會陪在我身邊，陪我一起經歷各項上蒼的考驗，為了我，他們都無法專注在自己的事業上，身軀的痛，我可以忍，但是我又如何忍心讓家人跟著我如此？他們的難奈令我更疼。我告訴醫師我要做骨髓移植——為自己找尋另一條生路。

　 　當時所有醫護人員都不贊成我做移植手術，因為在化療階段即頻頻感染，每次感染都高燒不退，有時還得跟「血牛」買血；像我這樣的情況，移植之後會如何呢丁 沒有人能給我任何保證。其實，在決定做骨髓移楦時，已決定自己必須面對「是」與「非」的挑戰——不是自己走出無菌室，就是被「推出」無菌室。陳耀昌醫師告 訴我：「我們一定會盡力而為，其餘的，就看『天公伯』怎麼安排。」

　　兩個哥哥和姊姊知道骨髓捐贈可以救我，立即做白血球抗原的配對檢驗，但是他們竟然都與我配對不合…… 。於是，陳醫師說：「讓我們試試『自體骨髓移植』吧！」

　　因此，我成為台灣第一個做自體骨髓移植的實驗者。

　 　自體骨髓移植通常是因病人年紀太大（四十歲以上）或找不到合適的供髓者時，患者「自求多福」的一種方式，惟先決條件是病人化學治療一定要能進入良好的 「緩解」狀況，在此時期抽取患者自身的骨髓，經過處理，成為將來正常骨髓細胞再生的來源。由於是抽取自身的骨髓，骨髓不需外求，也不會發生排斥作用，不需 服用抗排斥藥物。但自體移植成功率稍遜，復發的病人幾乎達一半左右;而此法治療範圍亦極為有限，如：慢性骨髓性白血病、再生不良性貧血、骨髓形成異常症候 群，至今仍無法施行自體骨髓移植。（註：本文為民國八十二年的文章，或許現在情形已有所不同了）

陳醫師將我的骨髓抽出冷凍培養，必須確定無癌細胞後再輸回體內，為慎重起見，他一共從我的腸骨處抽取了四次骨髓液。抽取骨 髓時，全身麻醉，由三、四位醫師一起進行抽取，之後，臀部有些許疼痛。第一坎抽完後，我在醫院躺了二、三天;第一一次抽取時，則休息了一、二天;第四坎抽 完骨髓大約一星期的時間，我又繼續回到學校上課。四次的抽取中，曾有一個月內連續抽取兩次骨髓的記錄，這也證明了骨髓的再生能力。

　　在無菌室裡，全身的免疫系統都受化學藥劑和鈷六十的照射而破壞，身體變得無任何抵抗力。一天裡有五、六次周而復始的發冷和發熱：一冷起來，整個人就像身處寒冰地獄般，不停地發抖，顫抖得整張床也震動了;而後整個人虛脫，過不了多久，又燒至四十幾度……

　 　曾有一次肺部受到感染，出現了有如十元和五元銅板般大的兩個陰影，醫師為確定是何種病毒感染，決定為我做肺部穿刺，他告訴我手術完可能會咳血。當時我的 血小板相當低，醫師從我的身體背部抽完肺液後，我的鼻孔、耳朵都流出大量的鮮血，嘴裡已不是咳血而是噴血，連護士的隔離衣都被我噴得一身都是，醫師見情況 危急，火速地調了廿四個單位的血小板（每二百五十C.C.血液裡有一單位血小板），後又輸了一千C.C.的血，最後才把病況穩住；第二天從我的耳朵裡挖出 了許多血塊。而我的體內，流奔著眾生的血。

　　在無菌室裡住了六十一天，那時大概是台大醫院有史以來在無菌室裡待過最久的一個。出無菌室後，不知為何感染了帶狀疤 疹，從頭頂一直蔓生到額頭，若病毒繼續延長至眼睛，我極可能會失明，還好病毒並未延及眼睛，或許這也是不幸中的大幸吧！只是每回痛起來，就好像無數的針孔 竄打著般，逼得人失去意識，逼得人要發瘋——。「痛快！痛快！」我只得一次又一坎的這麼告訴自己，痛可以消業障，每痛一次，業障便可再減少一些。

　　在鄉下清苦的環境中長大，而後赤手空拳的到台北謀發展，為了追求一個更好的生活、更好的未來，所以我拼命的兼課，拼命的賺錢， 相對的，我也忽略了周遭許多值得關懷的人與事。在病中、在生死存亡之際，我承接著眾生所給予的熱血與愛，而讓生命延續至今；得之於人者太多，或許我該感謝 這次的因緣，讓自己醒覺應去關懷每個需要關懷的人，否則我永遠只是庸擾於塵世中的一部「會賺錢的機器」而已。

　　我開始參與各項慈善活動，也常回醫院，以自己的示例與所有的白血病友分享，鼓勵他們能無畏的對待自己。

　　生命的活力漸漸不自覺的顯露，而身體似乎也愈來愈健壯了。有如死灰復燃的身軀，它將為所有需要的人繼續燃燒……

　　何志昌，曾是再生不良性貧血的患者，發病時，他只是五專三年級的學生。

多數血液疾病患者，初期都會出現異常疲憊的情形。當時的他，每天都非常想睡：上課常無精打采，爬樓梯時也經常是氣喘如牛，需費盡氣力，才能步上樓層;而手腳亦出現不尋常的紅色斑點。

　　很難讓人輕易接受這樣的事實！隨之籠罩在他與家人、親友問的震驚、倉惶，任誰都無法逃開，「開學前的暑假他還去打工，有時候會聽到他說很累，可是誰也想不到怎麼會變成這樣？」志昌的父親說。

　　為了要緊急輸血，他們急急向親戚公司裏的員工求援。因為志昌身處生命危險的臨界，在志願捐血者末來到前，醫院的醫護人員已先行響應捐輸。

　 　醫師建議他們儘速轉到台大或榮總，因為只有那裏才有骨髓移植的技術，而也只有骨髓移植才能讓志昌的的生命延續下去，否則每次病發就只能靠輸血來維持其不 健全的血液系統，血輸得愈多，人體產生的排斥性也愈大，最終，就是一個年輕生命的流逝。幾經接洽、聯繫，何志昌轉到榮總。

　　「在移植前印象最深的就是突然流出大量的鼻血，」何志昌回憶，當時醫師怎麼拚命塞棉紗布止血都沒有用，血流得滿嘴都 是，於是緊急送耳鼻喉科急救，「兩個鼻孔被醫師塞滿紗布，而且塞得好深，幾乎就像要穿過後腦般;我只能用嘴巴呼吸，而嘴巴又因為破皮，所以非常的乾燥、疼 痛。」「我覺得頭好暈、好暈，不知何時就暈過去了，等我醒來時，眼睛卻睜不開，暈眩的感覺就像面臨世界末日的恐慌似地，我只想哭……。」

　　「難道我得這樣過往後的一生嗎？」那年，他才十八歲。

　　他接受醫師的建議，準備接受骨髓移植。

　　大姊、二姊、兩個妹妹，連同在外島當兵的哥哥，全都到齊，抽血檢驗HLA（人類白血球抗原）是否與何志昌配對相合。

　　「抽血時，我心裏有預感：自己的HLA和這個排行在我之後的弟弟，可能會更近似……」二姊何秀蓉說。果不其然，兩人的HLA配對相合，然而，當時何秀蓉已懷孕三個多月。

　　抽骨髓對腹中的胎兒會不會造成影響呢？大家都疑惑著。懷孕捐贈骨髓，這在國內還是頭一次碰上的案例，「照常理判斷，應無大礙。」醫師推斷說。

　　「可是公公、婆婆卻非常擔心我肚裏的孩子會不會有危險，我先生倒沒表示什麼意見。因為骨髓移植是救治弟弟惟一的方法，我那時一心一意要救弟弟，其它的也就沒有多想了。」何秀蓉說。

　　「當時是自靠近臀部部位的腸骨處抽取骨髓液，醫師只為我進行半身麻醉，我的意識非常清楚。抽取骨髓時，手術房裏播放著熱門音樂，我問醫師為何還播放流行樂曲？他告訴我是為了避免捐髓者太過緊張。也不知為何那時我的心裏很輕鬆，一點擔心、害怕的感覺也沒有。」

　　「事後醫師告訴我，也許會有局部出血的情況發生。但是自己並沒有遇到，我的恢復情形相當好，在醫院觀察、調養了三天就出院了。」

　　她當時有孕在身，害喜現象蠻嚴重的，有時也有腰酸背痛等婦女症候，「這些可能跟我個人的體質有關吧！」何秀蓉解釋。

　　志昌在無菌室住了廿多天，流鼻血的症狀也在骨髓移植之後，慢慢改善。

　　離開無菌室回家休養，何志昌每天仍需繼續服用抗排斥藥，「過了半年，我覺得自己的體能狀態已日漸恢復正常，便停止服藥，結果出現小小的排斥現象，因此文繼續吃了半年的藥。」

　　「骨髓移植後一年的時間，我又回到從前的自己，可以到處走、到處玩，可以繼續末完成的學業，和同學們過著無憂無慮、嬉笑打罵的快樂時光。」生命曾瀕臨垂危的何志昌，再度有了另一番新氣象。

　　而從懷孕、捐髓到生產的何秀蓉，「那段時間我只覺得自己好累、好累，我先生當時還在服兵役，因此自己必須獨立面對許多事，包括孩子出生後一連串未知的狀況。」

　　捐髓之後，她每星期固定回醫院做產檢，一直到寶寶安全出生後，健康情形良好，大家才鬆了一口氣。

　 　「因為是頭一胎的關係，自己又沒有照顧小孩的經驗，只要孩子一有不對勁，我就好擔心，好擔心。」「記有一次我到嬰兒室餵孩子喝奶，別床的嬰兒都眭眭哭個 不停，怎麼我的孩子就是不哭、不吵也不鬧！」「寶寶是不是怎麼了？會不會是捐髓的後遺症？」揮之不去的牽掛與疑惑，不止一次的罣礙著何秀蓉。

　　「他好喜歡講話，只要抓住一個人，就會一直問許多「為什麼」;很聰明，也很調皮。」他的母親何秀蓉說。

　　小比對眾人的問題有問必答，「我恨乖啊！」「身體很健康啊！」大人們引著他一句，他也跟著念一句;大伙兒慫恿他唱首歌，他順應請求扯開嗓門兒……

　　後來小比好像又想起什麼，「舅舅好久沒有陪我睡覺了:」「希望他快點好起來，就可以陪我，帶我去游泳。」

　　小比有個一歲的妹妹，他說：「妹妹漂亮！我帥！」說完，還挺得意的笑著。

　　面對兒子的新生，女兒的無恙，小孫子的健康、可愛，最是百感交集的應屬何志昌的父母親吧！

　　「並不是每個人都像志昌這麼幸運，能在兄弟姊妹間找到配對相合的HLA。」在醫院裏，他們也看過不少因無可供移植的骨髓或移植失敗而撒手人寰的例子，「成立骨髓資料庫，這是件很好的事。」何父表示。

　　「他應該感謝兩個姊姊——二姊捐贈骨髓給他，讓他撿回一條命；大姊又在他車禍後辭掉工作，全心全意照顧他，至於我們做父母的，無所謂啦！」

　　身處的周遭，每天都有許多的故事上映又落幕，聽著他們有些靦覷、有些不知何以表達自身曾經歷的事時，郡教人突然從他們平實的言語中發現——原來，一切希望的創造，皆是因為「不忍人之心」

　　因為不忍，我們毅然克服畏懼;因為不忍，我們昂然超越未知;因為不忍，我們覺得應該付出，不管是對自己的親人，或擴而廣之，對身旁的每個人……