April 21, 2009 捐髓後記（下）
我原想由後腸骨（上臀部）直接抽髓方式捐贈，心裡已模擬好劇情，當麻醉藥效退了，我轉醒那刻，妹妹移植順利的躺在我鄰側的病床，然後我會含淚握著她的手說：「活著真好！」這類感人的橋段。
可惜抗拒不了志工媽媽的建議和自己的膽怯，擇以較安全的週邊血方式捐髓，儘管對「白血球生長激素」這玩意有莫名奇妙的疑慮。（生長激素？會長高嗎？...）
捐髓後第二天我至移植室探望妹妹，有如動物園裡的保育動物般隔著厚厚的玻璃窗，病床距我五六米遠，圓圓頭顱早已因化療光禿（像個外星人）的她由對講機傳來問候「身體好嗎？」我微笑說還可以，說的卻是她看來還可以，至少沒讓我突兀的以為到了火星。
上篇寫到出院後的病況危急，後來妹妹在加護病房住了兩週，轉普通病房又幾天才出院。據悉原因是藥劑引起急性腎炎，並非我們提心吊膽的排斥反應。
那段時日，大妹和堂姐為她抄寫藥師經祈福，平日只翻報紙不看書的我也坑坑疤疤的誦了幾遍藥師經迴向，並再向 觀世音菩薩祂老人家祈願，頂多我以後盡量不罵人，初一十五還吃素配大茂黑瓜。
其實妹妹與我個性迥異。我雖喜歡熱鬧卻不好交際，愛安靜但不樂獨處，是充滿矛盾又孤癖的熱心人（我唯一想得到的形容詞），年幼我三歲的妹活潑開朗人緣甚佳，念書時她成績平平不如我常上台領獎，後來竟一試就通過公務人員考試，我與大妹都自嘆弗如。
妹妹得知患病時並未告知家人，僅詢問負責她醫療保險的阿姨相關事宜，經由她透露我們才得知這晴天霹靂的消息。曾想若是我，不指天踱地、哭爹喊娘的才怪。整個苦難的治療過程她未曾有半句埋怨或情緒失控，縱使幾位同學同事紛紛淚灑她的病床。我常覺得承受病苦的妹妹真是位勇者。不禁懷疑染色體檢驗是否有差錯，我怎會符合捐髓比對？
上篇將捐髓的心緒寫得凜然慷慨就義，其實心裡豈無絲毫自私怖懼？
小時候打針都逃難似的奔出診所讓醫生護士陪我跑百米，遭擄獲才號啕大哭的挨一針。生平唯一的捐血紀錄是十九歲生日那天的留念（被阿嬤唸到臭頭）。我必須承認，若非妹妹我未必勇於無私佈施骨髓，因而對願意捐髓予陌生人者我報以五體投地的由衷敬佩之意，如此作為不啻是上帝派來的天使，也是菩薩的化身。
關於骨髓移植，我想說的是，儘管治療過程苦厄艱辛、生命危脆，卻是目前白血病患者的一道曙光，病患均珍惜生命這一絲康復的希望。有幸成為捐髓者，我們並無選擇權，決定權在病患身上。無論這道曙光之後是絢麗光明的前程抑或萬丈深淵的險境，我們只管盡力作個快樂的捐髓人，以身體上獨一無二的因緣為病患獻上無可取代、絕處逢生的祝福。試想一個生命因我們無私的奉獻而獲得重生的機會，是多麼可貴的人生經驗與生命意義的體現啊。
《註：獻給所有白血病患者與勇敢無私的捐髓人。》
------------------------------------------
本篇獲選《中時部落格嚴選好文》2009.10.2
留言列表
