第二次的奇蹟－我的骨髓捐贈路

第二次的奇蹟

(本文出自慈濟月刊 483 期)
◎撰文／邱淑絹　攝影／林炎煌

【韓國受髓者金在奎】

十六歲，正值青春飛揚，
「嚴重再生不良性貧血」為生命投注變數。
治療的苦，對金在奎年輕的生命而言太沉重：
「那種苦很難形容，好像人生走到了盡頭。」
當殘喘的生命離死亡只剩一線之隔，
「骨髓移植」成了唯一希望；
從韓國、日本找到台灣，
終於有人為他點亮生命的光……

鏤著璀璨枝葉的古式梳妝鏡前，奶奶陶醉地梳弄華髮，等會兒要和兒孫拍
全家福的歡喜心情，落在輕巧的雙手上。淺灰的上衣，套穿在鐵灰的衣裙
上，一襲素樸的韓式傳統衣飾，顯映出老人家遵循的一派傳統。

「他真的活過來了，看著看著就覺得很神奇。」鏡頭前，還來不及聽得攝
影師一聲開始，八十三歲的奶奶雙眼即要瞇了；然不願錯過此機緣的她，
忍著精神也要留下歷史一幕，只為歡喜孫子的重生。

「真的是太感謝捐髓者了。」這念過不知幾個終回的心聲，縱使面對未識
之人，她依然不煩再提；只因受苦的孫子，是她疼著的一個心肝，金家的
血緣命脈。

◆「苦」的感覺——好像人生已走到盡頭

時空拉回到一九九五年，將要高中畢業的金在奎（Kim, Jae-Kyu）因排尿
不順，輾轉於小診所和大醫院間。半年多的檢查，始終無法確知病因；直
到他們再往較大的醫院求助，獲得的卻是無情的宣判——他得的是「嚴重
再生不良性貧血」。

「再生不良性貧血」是血液疾病的一種，嚴重的話可能致命；這教削瘦的
父親金弘植，擔不住這樣的重量，直覺：「天彷彿要塌下來了。」

朋友的孩子也得此症，在首爾（Seoul）的聖母醫院（St.Mary Hospital
）就醫，金弘植於是把兒子轉到了聖母醫院。

不同於血癌，再生不良性貧血治療方式以輸血及免疫治療為主，沒有化療
也無放射線的侵擾。然繁多的藥物和注射，仍教金在奎痛苦難受。「那種
苦，好像已走到人生的盡頭，很難形容。」金在奎說，他幾乎放棄存活的
希望，但一想到雙親，孝順的他，不敢把低落的心情感染給他們。

住院時，身體病痛他不喊苦，身上插著用藥的管子，也不讓母親看見，教
母親好生心疼。「他要去上廁所，插管一路滴著血，看到這幕我心都碎了
。」母親說來平淡，心中的熬煎卻充分顯現。

心態上想放棄生命，幸運之神卻沒有對他放棄。同病房中，有位比他年輕
的男子，病情相對嚴重許多，家裏卻窮得無法接受較好的治療。看在金在
奎眼裏，體悟到要有活下去的決心。「和他比起來我幸運多了，我實在不
該如此，應該比他勇敢，作一個榜樣給他看。」

◆「等待」的心情——希望一次次落空

發病前六年，聖母醫院沒進行太多的非親屬骨髓移植，決意勇敢的金在奎
靠輸血和藥物治療，效果時好時壞，醫院進進出出，學校課業間間斷斷。
醫生最後建議他做骨髓移植。

「既然已走在生死邊緣，就做看看吧！」抱著最終一途的心情，他們決定
嘗試。

聖母醫院醫護人員為他尋求人類白血球抗原（HLA）相符者。從韓國骨髓
資料庫（KMDP, Korea Marrow Donor Program）裏，找到兩名相符者，但
他們拒絕捐髓；這使得一家子有了希望，卻又頓時落空。

幾乎同時，日本也傳來好消息；一位捐者和他配對成功，卻因時間關係無
法配合捐髓，教金在奎一家人又覺無奈。

金弘植用著微弱的聲音說：「時間、因緣不湊巧，就算有期待也變得沒期
待了。」

比起其他家人的心情，乖順的金在奎卻平靜多了，「反正不止是我一人在
等，也不是非我配對到不可，其他病患同樣需要，就以平常心看待。」

然聖母醫院醫護人員，並沒有因此放棄希望。他們期待從台灣慈濟骨髓資
料庫獲得好消息，最後幸運地發現有兩筆資料初步配對成功；進一步確認
，其中一筆和他完全相符，且對方隨即答應捐髓，教他們一家心情頓時活
絡起來。

金在奎的母親說：「那是生命被點亮了光明，心情又活過來的感覺。」

◆「成功」的代價——只要能救活，願意捨下一切

金在奎在二○○一年八月進行骨髓移植。不幸的是，移植手術後，血球生
長狀況相當不穩；為挽救他垂危的生命，聖母醫院再次向台灣尋求捐贈骨
髓。

「第一次移植沒成功，再接受一次能成嗎？」金弘植愛兒甚深，擔心兒子
是否還有體力和毅力，再接受一次移植手術。面對這難解的狀況，心情很
是複雜。

那時的金在奎全身皮膚發黑、潰爛，外加敗血症和巨細胞病毒的侵襲，已
接受髖關節置換和視網膜手術，右眼因此差點失明。複雜的病情加上生長
不出的血球，除了再次移植，醫院也無計可施。「醫師說沒有希望了。我
們也該明白最終的答案，回家好了。」金弘植說。

一個和死神拔河的人，得要如何的境遇，方能從死亡邊緣掙扎而出？不但
金弘植沒有答案，承受病苦的金在奎也同樣沒有答案。

茫茫未知之際，有一位醫師建議他們再試一次，金弘植和金在奎於是決意
放手一搏。

第二次骨髓移植手術後，慢性排斥仍然侵擾著他，彷彿同根生長的兄弟，
日夜不離地隨行著。只是金在奎說什麼也不願放棄，堅強與病魔抗衡；四
十五天後，終於等到渴盼許久但始終不敢想的答案：「手術成功了！」

直到成功的那一天，金弘植都還覺得彷彿在夢中，「四十五天那麼長的時
間，兒子不曉得是如何熬過來的？他真是生命的勇者！」出院回家那一天
，鄰里村莊的人紛紛來到家門口迎接，恭賀金在奎的歸來。

「真的很感謝台灣的捐髓者，讓我最終還是救回了兒子。」看著兒子健康
地在房裏讀書，金弘植說：「在醫院看到很多人在等骨髓，也有家屬怕失
去親人，在病房裏哭；而我們卻是這麼幸運！」

「我們很能體會病患得了此病，卻沒有能力治療的心情。」為了救兒子，
金家向銀行貸款並變賣了一塊田地，「只要能救活兒子，我們什麼都可以
不要。」

金在奎的母親也附和著：「今天能夠這樣，每個過程都是奇蹟。」

◆「新生」的滋味——多了些勇敢和回饋的機會

二○○六年初春，位處北緯三十五度的韓國，大地仍一片瑟縮，封鎖在冷
洌的零度寒氣裏。離首爾二十分鐘車程的高陽區，金家砌著紅磚、鋪展著
古式棉瓦的牆屋，和家門前塑膠布圍成的蔬菜栽植暖田，相呼應著。

寒凍，構不成暖田裏蔬菜生長的威脅；正如再生不良的貧血、敗血症和巨
細胞病毒，也擊不垮金在奎的生命元神一般。

從首次骨髓移植後，時間經過近五年；二十七歲的金在奎，坐於暖和的小
室中埋首讀書，正為參加年底的大學考試準備。

他的興趣是經濟學，「我要趕緊好好讀書，將來利用所學去幫助社會。」
這是他認為可盡自己微薄力量回饋社會的心意。聽聞台灣的捐髓者很會讀
書，他逗趣地說：「難怪，我以前不太愛念書，怎麼現在變得愛念書了。
」

之前的髖關節手術，只做了右邊，待考完試，得再接受另一邊的置換。雖
然走起路來有輕微不順，但他似乎不再害怕：「經過這場病，我堅強很多
，也勇敢許多。」

原本生性羞澀的他，現在變得開朗許多，偶會竄出一句笑話，讓人開懷大
笑，教父親也感新鮮。「他現在是換了一個人了，像新生兒一樣。」

「有愛心人把我兒子救活了；而活到這把年紀的自己，能為社會做些什麼
呢？」金弘植感慨地說：「人到最後也都要走，若能為別人做些什麼，我
願意捐贈這個身體、器官。」

八十三歲的奶奶，在此老年見孫子如此受苦，心中煎熬最是無與人說：「
孫子生病住院期間，兒子怕有意外不讓我去看他；從他回來那一天，從他
吃第一口飯開始，我就一直看著他，看著他去補習班上課、下課回來，活
生生地走在我眼前，就覺得好感恩！」

●

台灣，就在韓國南方不遠處，金家未曾造訪過，卻有捐髓者能與金在奎配
對上，且願意捐髓，這分不離不棄之情，讓他重獲新生。

「生命真的很奇妙。」看著兒子，金弘植忘情地說著：「兒子加油！有機
會我們一起去台灣，去見捐髓者。這條路無論如何一定要去，非去不可！
」

金家客廳走道旁，置放著許多盆栽，走道中有蘭花和鐵樹，廳外小院裏，
有杜鵑、菩提樹、香草，還有一株枝葉凋零的葡萄樹。

「這株葡萄樹枯了，是因為天氣冷了，不過它還是健康的，夏天來時又會
結實纍纍。」金弘植解釋說。

時間是最好的治療師，也是生命最佳的見證者。

葡萄隨著時間、季節花謝、花開，正如金在奎的生命也隨著時間的推移，
衰敗後又重生。

（感恩志工崔美仙協助採訪翻譯）

................................................................................................................................

【捐髓者心聲】

救人的感覺真好！

◎撰文／莊尚憲

當慈濟人從電話那頭告訴我，他們去韓國拜訪接受我骨髓的那位年輕病患
，我的心情異常激動，因為懸在心中的大石頭總算可以放下了！

不久，看到那位受髓者的報導文稿，雖然台灣東北角的天氣陰雨綿綿，但
我絲毫不覺寒意，整個心窩好溫暖！因為自己的棉薄之力，讓一家人團圓
、一個新生命充滿希望。救人的感覺真好！

這五年來，總是惦記著受髓者，雖然我倆沒有血緣關係，但ＨＬＡ卻是完
全相符；這是生命的奇蹟？還是幾百年前，我們是親戚？二○○二年的捐
受髓者相見歡，孫和義老師陪我參加，我們滿心期待他的出現，但他沒有
來，真教人失望。

回想等待捐髓的那段期間，我身高一百七十一公分、體重五十二公斤，弱
不禁風的，讓骨髓捐贈關懷小組志工們很擔心，熱心燉煮補品，勸我多吃
一點，至少是為「對方」吃。只是不爭氣的我好像也沒胖點，所以至今對
受髓者還有點不好意思，不是我沒多吃，實在是我的體質就是這樣。

感謝家人的支持，尤其母親的「為善不欲人知」這句話，讓我覺得做善事
是發自內心去做，而不是因為有利益關係，或是被逼迫才去做。

感恩苗栗、高雄、花蓮的師伯和師姑，一直為我加油打氣。為了延續一位
受髓者的生命，如果沒有他們的默默付出，單靠我個人之力是不可能完成
的。正因為眾人的無私付出，讓我可以沾大家的光，才能很自豪地說——
人生旅程，我已不虛此行！

真希望有那麼一天能和這位受髓者見面，我可以很驕傲地說——雖然我還
未婚，可是我已經有一個「小孩」，而且我的孩子年齡比我大！

還有，我要當面跟他說：「你真的是生命的勇士！」