我的骨髓捐贈路

《上布施》

不是親人勝親人

(本文出自慈濟月刊 412 期)

◎撰文／陳美羿
給台灣的賴叔叔：
「您和我本來不相識，卻把最寶貴的東西給了我，這是有些親人也辦不到的，真是『不是親人勝親人』。」
——四川‧王憬宸
春寒料峭。
成都，籠罩在一片霧茫茫中。
車子很快地出了城，上了成雅高速公路。寬直的道路上，久久才有一輛車駛過。司機先生全神貫注，加足馬力，向前飆去。
霧還未散去，田園、農舍、遠山、近樹，像極了朦朦朧朧的渲染畫。
奔馳了一個多小時，從交流道下到鄉間小路，又是另一番景象。平廣的田野上，一畦又一畦的，是金黃色的油菜花田；而小丘陵上，綠絨絨的一片，盡是茶園。
春光正好，生機無限！
正如此行我們要拜訪的主角王憬宸一樣。
「王憬宸，是華西醫科大學附屬第一醫院所做的第二例非親屬骨髓移植者。到今年二月二十五日，已屆滿一年了。」血液科主任劉霆介紹說。
曾經在層流室（無菌室）照顧王憬宸一百一十三天的護士管利君喜悅地說：「王憬宸恢復得很好，他真是重生了！」
歡迎貴客
「歡迎歡迎，請裏邊坐！」兩輛廂型車停在洪雅縣城內一排樓房前，王家人已久候多時，十六歲的憬宸略顯羞澀地獻花迎賓。
今天來訪的客人中，除了血液科主任劉霆帶領的華西醫大醫護人員外，還有鳳凰衛視和成都電視台的攝影記者，以及來自台灣的慈濟人。
走過樓房的穿堂，我們見到了一幢四川古老的民居，那裏，就是憬宸的老家。
「如果沒有慈濟、沒有捐髓的賴先生、沒有華西醫大，我們不知道要倒下幾個人，整個家都不存在了呀！」王爺爺道出了一家人的感恩之情。
為了迎接貴客，七十高齡的王嘉勳爺爺，親自書寫兩幅對聯，分別貼在大門和憬宸的房門上。
大門上的對聯是送給慈濟的：「恩德何深結草難報，春風化雨日月同光」，橫披是「情深似海」。在橫披上方還掛著幾個大字：「熱烈歡迎貴客光臨」。
憬宸房門上的對聯則是送給華西醫大的：「沉痾已起從此去，否極過後泰定來」，橫披是「乘風破浪」。
憬宸的叔叔、嬸嬸、姑丈、姑媽，堂、表兄弟姊妹，擠得滿滿一院子，好像是過年般的熱鬧。
不堪回首
王爺爺原在洪雅高中教化學，已退休十幾年了。回憶起憬宸那段不知有沒有明天的日子，老人家面對眾多的攝影鏡頭，也不禁老淚縱橫！
「簡直是晴天霹靂呀！一開始，我們都不願相信，希望是搞錯了。可是事實擺在眼前，憬宸的白血球數一直往上升。」王爺爺說：「為了這個病，我讀了好多相關的書，也給他試過中藥，依然不行。只好求助於華西醫大的劉主任。」
要做骨髓移植，父母和小弟弟都配型不合，劉主任提到可向台灣慈濟求救。其間又碰上台灣總統大選、兩岸局勢緊張，「會不會打起來呢？」王爺爺急得每天看報，關心台海安全。
提出申請後，血樣送去台灣，很快就配對上了，王爺爺形容像是「在大海裏撈到一個救生圈」。
接著是那關鍵的移植日，「慈濟骨髓中心沒問題吧？」「航班會準時到吧？」十幾年不曾離開洪雅縣的老人，知道骨髓順利植入愛孫身上，心上的一顆大石頭才落了地。
「無論千辛萬苦，我們也要到台灣去，向證嚴上人、向捐髓的賴先生，親自說一聲：『謝謝救命之恩！』」王爺爺擦著眼淚說。
「七年前，賴先生曾經歷一場非常嚴重的車禍，命在旦夕，是眾人的力量把他挽救回來的。所以當他配對上時，全家人都很高興，因為他活著，是為了要救你的生命啊！」我告訴憬宸：「如果有一天，有人需要你，你願意救他嗎？」
憬宸猛點頭。王媽媽這下可逮到機會了，用又快又急的四川話告狀：「他呀！就是愛玩。現在身體好了，常常一出去就忘了回家……您瞧這下子，感冒了吧！」
臉色紅潤的憬宸果然間歇性地輕咳著。劉主任隨身帶著聽診器，當下就為憬宸看診。
「待會兒跟著我們去成都，照個Ｘ光片子。」劉主任說：「你的生命得來不易，要好好珍惜啊！」
搶救生命
用過午餐後，王媽媽和憬宸跟著我們北上成都。
「為了他的病，我們把房子賣了，搬回老家住。」王媽媽說：「整個家族都跟著他對抗白血病。」
在憬宸患病之前，王家是洪雅地區令人羨慕的家庭，憬宸的祖父母都是教師，爸爸以開大客車為業，收入豐厚。而憬宸也是功課優異、身強體健，曾榮獲四川省初中生物理科競賽第二名，在球類運動、游泳等體育方面也有好的表現。
家人、師長都以他為榮。未料白血病悄然降臨，讓他年輕的生命面臨隕落的危機。
病狀出現，是在一九九九年六月份。當時憬宸還只是初中二年級的學生，原本白胖健壯的他，突然變得又黑又瘦，精力也反常地衰弱下來。
「每每和同學出去爬山、游泳、踢球之後，回到家中就倒頭大睡。一開始，我們還以為他的肝、肺出了問題。」王媽媽說。
在學校，老師也察覺他反常的情況，要他去洪雅的縣立醫院進行血常規檢查。經檢查結果竟是慢性粒細胞白血病！
年紀輕輕患「絕症」？憬宸難以置信，師長、親人也都不相信。為了進一步確定病況，姑媽便帶著他到華西醫科大學附屬第一醫院做檢查。
當時，憬宸的媽媽已經懷了身孕，怕她受不了，姑媽就騙說：「我們帶憬宸到昆明去看世界博覽會！」實則是到離洪雅縣一百多公里的成都華西醫大就醫。
但是紙終究包不住火，沒多久，姑媽的女兒考上大學，一家子人忙著找姑媽，通知她這個好消息：「都一個星期了，怎麼去昆明這麼久，還沒有回來？」
王家覺得事有蹊蹺，便向成都的朋友打聽他們真正的去處。這才知道兩人根本沒有離開四川，憬宸在成都住院，二伯和姑媽陪著他。
憬宸的父母得知了實情，如五雷轟頂，連帶的整個家族也陷入陰霾。爺爺、奶奶、叔伯、姑媽們整日以淚洗面，所有的心思都投注在搶救憬宸身上。
九死一生
幸好憬宸命中有貴人，配型成功，從海峽對岸，捎來一線生機。
二○○○年二月二十四日，慈濟骨髓捐贈中心主任李政道博士提著救命的骨髓，出現在成都雙流機場出境大廳時，立刻被一堆人團團圍住。
憬宸的父母「咚」的一聲，雙雙跪倒，泣不成聲地說：「謝謝您們，我兒子終於有救了。我們世世代代都會記得慈濟這分恩情的。」
當天晚上，來自台灣的賴先生的骨髓，一滴滴地輸進了憬宸身上。
「做移植時，憬宸還不滿十六歲，一下子被關在一個陌生的小房間裏，難免會害怕。」層流室的護士管利君憐惜地說。
搶救生命的過程，仍一波三折。先是移植時發生急性溶血反應，腰痛、胸悶、氣緊、血尿。醫護人員趕緊給他利尿和氧氣，加上藥物，很快就控制住了。
接著是「移植物抗宿主病」，口腔、牙齦、咽部都潰瘍，連流質食物都無法吞嚥。護士每天餐後和睡前都要為他做口腔護理，「一般人小小一個潰瘍都疼得受不了，他卻滿口都爛了。」
同樣為人母親的管利君，像心疼自己的兒子般，悉心地照顧著憬宸，還不斷地為他打氣：「闖關！闖關！闖過去我們就贏了！」
「每天，我們都要觀察他的皮膚黏膜，口腔、耳後，連肛門也不放過。」管利君說：「二十四小時盯著他，吃喝拉撒睡，都歸我們管。」
嘔吐、感染、發燒、白血球降低……層流室的護士和醫師陪著憬宸「過關斬將」，終於贏得最後的勝利。
住了一百一十三天的層流室，讓憬宸九死一生，重新活了過來。
活著真好
憬宸的一場病，六位叔伯、兩位姑媽，在人力、物力、財力上都竭盡所能的幫助他，充分展現傳統大家族的血脈親情。
而遠在台灣那位素不相識的捐髓者呢？
憬宸寫了一封信，託李政道博士轉交給「救命恩人賴叔叔」。
「我配型配上了，就像死後再復活一樣。我知道您曾經歷一場嚴重的車禍，但卻堅持為我捐了骨髓。您和我本來不相識，卻把最寶貴的東西給了我。這是有些親人也辦不到的，真是『不是親人勝親人』。」
「您的精神，是我一輩子學習的榜樣，我要永遠像您一樣，盡力幫助別人
。」
「今年五月我可能來台灣見您，希望您也能來這裏，遊一遊峨嵋山、樂山大佛等四川名勝。」
望著這個憨厚、清秀的川娃兒，我終於忍不住問他：「當你知道自己得了白血病時，心裏想的是什麼？」
他笑了笑說：「我想，完了！我肯定活不成了。」
「現在呢？」
「我復活了！」他說。
「活著真好！對不對？好好愛惜自己喔！」
他又是猛點頭。臉上燦爛的笑容，就像濃霧散盡，春天的陽光一般耀眼。
（編按：《慈濟》月刊四一一期「活下來，是為了救另一個人」一文中的主角賴先生，就是與憬宸配對上的捐髓者。）

更新日期：2007/10/09
每場試管數有限，請提早參加，以免向隅
10/21(日)
120人 宜蘭縣羅東鎮公所
宜蘭縣羅東鎮中興路3號 09:00~14:00 10/21(日)
150人 慈濟台中港區聯絡處
台中縣沙鹿鎮鎮南路2段472號 08:00～ 10/21(日)
100人 慈濟台北分會
台北市忠孝東路3段217巷7弄19號1樓 09:00～ 10/27(六)
200人 彰化師範大學（進德校區） 08:00～ 10/28(日)
120人 慈濟新泰聯絡處
台北縣新莊市新泰路413巷18號B1 09:00～ 10/30(二)
300人 台中技術學院
台中市北區三民路三段129號 10:00～ 10/31(三)
100人 慈濟大學圖書館中庭
花蓮市中央路三段701號 10:00~14:00

更新日期：2007/09/01
每場試管數有限，請提早參加，以免向隅
9/02(日)
120人 中山聯絡處
北市建國北路3段42號1樓 08:30～ 9/08(六)
120人 台北慈濟醫院‧社區館
台北縣新店市建國路289號1樓 09:00～ 9/09(日)
150人

高雄市立美術館
鼓山區美術東二路、美術東三路

13:00~17:30 9/15(六)
80人 新竹科學園區
新竹市(靜心湖人工湖旁) 10:00～ 9/15(六)
200人 慈濟東大園區
台中市西屯區國安二路60號 08:00～ 9/16(日)
150人 小港社教館
高雄市小港區學府路115號 08:30~13:30 9/16(日)
100人 福林活動中心
台北市士林區中正路187巷26號 09:00～ 9/22(六)
100人 南港國小(大辦公室)
台北市南港區南港路一段38號 08:30～ 9/23(日)
120人 新明國小
桃園縣中壢市中央西路2段97號 08:30～ 9/23(日)
120人 新竹聯絡處
新竹市中華路5段208巷20號 09:00～ 9/29(六)
150人 台中慈濟醫院
台中縣潭子鄉豐興路1段66號 08:00～ 9/30(日)
100人 慈濟三峽志業園區
台北縣三峽鎮介壽路1段498號 08:00～ 9/30(日)
200人 慈濟彰化分會
彰縣秀水鄉鶴鳴村彰鹿路626號 08:00～ 9/30(日)
150人 路竹高中
高雄縣路竹鄉中華路292號 08:30~14:00

▲看見菩薩身影



將生命能量發揮到極至--陳乃裕


(本文出自慈濟月刊 426 期)
(附註:我常常遇到一些朋友,很想參加骨髓捐贈,但無法如願而若有所失.陳乃裕師伯本身也沒有參加骨髓建檔, 但是我相信沒人可以否認他對推動骨髓捐贈的貢獻.這篇文章也許可以給這些朋友作為參考 )


◎阮義忠、袁瑤瑤


 


想起和陳乃裕見面的那一天，還真是覺得與他有緣。
我拍攝「希望工程」的第一場心得分享，是在清水的台中港區藝術中心， 演講完，我搭一位志工的便車到台中火車站。坐在駕駛座旁的另一位志工口才極佳，把證嚴上人與弟子之間的妙問妙答，轉述得逸趣橫生，令當時對慈濟還不是很了 解的我，不由得想知道更多有關上人的理念。
在夜間昏暗的車廂裏，我望著那位志工模糊的臉孔請教他：坊間有好幾本關於上人的傳記，從那一本先讀較好？
始終側著頭說話的他表示，《衲履足跡》不錯，但早期釋德宣師父所寫的 《隨師行記》最有代表性，只可惜已經絕版，恐怕不容易找了。
車子開到火車站，大家揮手告別。我雖然不曾請教那位志工在慈濟裏擔任什麼工作，卻對他言談之間所流露的使命感有很深的印象。
隔了好一陣子，我才知道，那位志工就是慈濟骨髓捐贈關懷小組以及全省教師聯誼會的總幹事──陳乃裕。
◆使用生命的感覺
再次看見陳乃裕，是二○○一年五月的第二個星期天。那天，在花蓮靜思堂有一場「骨髓相見歡」的感恩活動，陳乃裕在活動前向上人報告流程。
繼「慈濟骨髓捐贈資料中心」於一九九三年十月成立之後，「骨髓捐贈關懷小組」也於一九九四年六月成立，而陳乃裕正是這個小組成立的關鍵。眼見資料庫愈來愈 大、配對成功的機率也逐增時，陳乃裕心想，不僅血癌病患需要幫助，捐髓者與親人溝通，以及健檢、備血、抽髓前後的過程也必須有人陪伴。上人在聽取他的報告 後，立即指示他成立了「骨髓捐贈關懷小組」，負責宣導捐髓活動及關懷骨髓捐贈者。
由此可以得知陳乃裕是位構想與行動力均不凡的人。他的外表雖然木訥拘謹，但在小小的個子下，卻有著宏大的願景。
之後我又碰到陳乃裕幾次，卻都沒有與他交談的機會。感覺中，他好像不太喜歡和別人搭訕，看起來有點嚴肅自負，不像大部分的慈濟人那樣笑顏常開。
二○○二年一月初，我在拍攝「希望工程」時，於慈濟台中分會安單。那天沒有共修活動，整個寮房空空蕩蕩的，只有我一個人。由於在台中分會安單的次數頻繁， 使我經常有機會享受這種在偌大空間獨處的清靜。那一夜原以為又是如此，沒想到正要休息時，陳乃裕也來了。
先前我就聽說過，陳乃裕在全心奉獻於慈濟之前是微積分名師。也許是教書教慣了，他與人溝通的方式好像在上課。我在大學也教了十幾年書，也有這個毛病，因此那天晚上我們兩人相互發表高論，談了不少話。
兩個鐘頭下來，我發覺他頗有見地。此外，他的思路清楚、表達精準，記憶力之佳尤其令人歎為觀止。我記得他對慈濟的一項看法，令我印象特別深刻：
「不要以現在的發展來看慈濟，以後的慈濟會超乎我們想像得有影響力。慈濟是在改變生態──慈濟所做的是改變人心，而心態改變，生態就會改變！」
聽陳乃裕講話是一件有意思的事，因為他往往站在宏觀的角度，而且用辭遣字時有新解，一談到慈濟，更是充滿了強烈的使命感。他說，「使命感 」就是「使用生命的感覺」。這句話無論有沒有文法上的問題，都很能讓人接受。
◆所有的娛樂就是工作
教書是陳乃裕成為全職慈濟人之前唯一的工作。
一九五七年出生、今年四十五歲的他，教書就教了二十幾年。念大學時他就在當家教，念研究所時在中學教數學、在補習班兼課。服兵役前，知道要調去金門，他特 地去參加教官考試。金榜題名後，他從金門調回中壢兵工學校當教官，同時也依舊在補習班上課。他說：「不管是在那個階段，我教書的主要目的就是為了賺錢，愈 多愈好。」
我問他是不是因為生活空虛，才需要用錢來填滿？他說不是；最主要是小時候家裏窮，覺得有錢真好。
當我想要把話題轉入他的童年時，他卻不願多談，只是輕描淡寫地說因為窮，所以長大之後所有的時間就用來賺錢；由於覺得自己的條件並不是很好，因此他必須比 別人更用心、更認真：「我的生活很單純，人生字典裏找不到『玩』這個字。我所有的娛樂，就是完全專注在工作上。」
眼前的陳乃裕戴著眼鏡，說話的表情和動作都有一種模式，彷彿生活當中的一切都被他規律化了，就連感覺和情緒也不例外。因為生活規律就能掌握時間，不規律就 會永遠在追時間。說著說著，他笑起來：「對我來說，研究工作真是樂在其中、生活在『定』中。別人不知道你樂在那裏，可以說是自得其樂！」
陳乃裕生就一副數學頭腦，與人交談常用邏輯分析和辯證。我問他，為什麼放棄半輩子的教書工作而投入慈濟？他卻如此回答：「我會完全投入志業體，是深深感受 到師父需要人。我不知道我是不是他所需要的人。我假設是；那麼，我就應該拋棄一切，全力以赴。不過到目前為止，我覺得師父需要的人不是我……」
他突然冒出這句話來，讓我嚇了一跳，趕緊問他為什麼這樣說。答案是：「我深深體會到，師父要做的事太多了，所以需要一群人、而不是一個人。」
◆老板、校長、球長
二○○二年二月十六日，慈濟教師聯誼會的幹部為了籌備十周年慶祝活動，於台中分會聚集研討，宣師父也蒞臨指導。乘這個好機會，我請來自全省各地的慈濟人談談他們心目中的陳乃裕。

和陳乃裕很熟的宣師父一開口就誇他很聰明、很有規畫能力、對事情要求很高。以前在補習班忙得台北、高雄飛來飛去還能抽空做慈濟，回到家裏還會幫忙做家事， 把家業、事業、志業都一起顧了。這麼多年來，他每個月捐五萬元善款，大家對他的付出都很感動。
宣師父還認為，陳乃裕是上人百分之百的好弟子：「他有資深慈濟人特有的默契。只要上人輕輕一句話，他必定一頭栽入做到底；而上人輕輕一句不要做，無論他已經投入到什麼程度，都會立刻全部否決。」
我問宣師父，陳乃裕要帶領那麼多人，他的領導特質在那裏？宣師父直率地說，不是他帶領那麼多人，而是很多人惜才，不斷地包容他、護持他；在慈濟世界裏，他是非常幸運的慈濟人之一。
來自高雄崗山，與會最年長的吳佳霖，對陳乃裕的看法是：以前好像太嚴格了一點，可是後來她很用心地觀察，覺得很多地方他是對的。他帶人雖然嚴格，但是壓力 會激發大家的潛能；他的嚴格是為大家好、也是為團體的效率好。吳佳霖同時指出，人生的價值是交出一張生命的漂亮成績單，陳乃裕就有這個能耐！
去年才接中區總幹事的洪妙楨覺得，任何事情只要是方向對，陳乃裕就會盡力護持。來自竹山的曾彩琴則認為陳乃裕極能慧眼識英雄，被他重用的老師都發揮得很好。
古宏深和呂素琴老師負責匯整以及編輯大部分的慈濟教材，是教聯會貢獻良多、不可多得的夫妻檔。他倆一致認為，陳乃裕最大的優點就是給做事的人淋漓盡致的發 揮空間。他的心願很廣，常常有很多高瞻遠矚的計畫，在前面帶頭拚命跑，大家就在後面拚命追！
許多人在談到陳乃裕時，都會表示他的脾氣不太好。然而，無論是誰，都 一定會說，陳乃裕是用生命在做慈濟的人。大家欽佩他的勇於承擔，為他無怨無悔、勇往直前的付出而感動。
此外，大家都認為他的修養是愈來愈好了，因為他緊記著上人要他「靜思語」──也就是說「先靜、後思、再語」。大家都說他以前是老板（老板著臉），現在是校 （笑）長，而由於他正在計畫推行地球校園的活動，不久之後，就應該升格為球長了！
◆師生緣親
陳乃裕在補習班最忙的那陣子，一星期要上八、九十堂課，台北南陽街的微積分課被他包了三分之二。不僅如此，每個星期他還要去高雄上課。一個星期只有一天上 午沒課；在那個上午，他會先坐飛機去精舍，到大殿裏靜靜地仰望三尊佛，下午再搭飛機去高雄。
接觸慈濟後的他改變很多；眼睛方便時就看證嚴上人或有關慈濟的書，耳朵方便時就聽上人的錄音帶，有些錄音帶甚至一聽就是二、三十遍。學生說他上課的時候一 半時間在講慈濟，他們也很喜歡聽，有一年二技聯考的作文題目是「慈善事業面面觀」，學生把課堂上他講的那套全寫出來了！
跟學生很親的他，時常告訴那些大孩子，儘管學了很高的本領，但是福報不夠就可能懷才不遇，有錢也賺不到。又經常對他們說：「數學是很理性的東西，人生不能 太理性，必須要有一點感性。慈濟世界是很感性的，所以你們一定要聽，才不至於因為都是理性思維而變得麻木不仁。」
那時他個人一年大約捐一百萬；為了能夠多布施，在補習班上完一天課後，還熬夜寫了四本微積分參考書，將版稅捐出去。

陳乃裕在一九九一年受證慈濟委員，法號濟淵，編號二一五一。當時慈濟正展開大陸水患賑災，陳乃裕鼓勵學生捐款。他說，如果總金額超過一萬元，他就補到十 萬，超過十萬元，他就補到二十萬。結果學生反應熱烈，有些人到現在仍然是他的會員。
原先他都拿著一個塑膠袋募款，沒想到不久後，學生就為他糊了一個愛心箱。直到現在，他一想到自己下課後抱著愛心箱坐公車回家的樣子，就覺得又歡喜又難為情。
◆人生是不定法
陳乃裕的下顎到脖子左側有一道長長的、手術留下的疤痕。十年前的那個手術，讓他改變了下半輩子的人生方向。
那是在補習班密集上課的日子，忙碌而疲累不堪的他，有陣子經常嘴角破皮，但他也不以為意，只當是太操勞、火氣大罷了。
一天講課時，他像往常一樣拿著麥克風走來走去，右腳不小心踢到地上的擴音設備，誰知竟會痛到不能忍受的地步。太太陪他去醫院急診，醫師說可能只是細菌感 染；太太就提醒他：「舌頭上的破洞何不順便檢查一下？」沒想到醫師看了一下，就叫他明天立刻去耳鼻喉科做切片檢查。
腳痛是因為蜂窩組織炎，必須住院注射抗生素。他心急兩千多名補習班的學生七月就要聯考，留在醫院的兩天內，靠著記憶、邊吊點滴邊寫了一百零八條考題，交給來探望的補習班同仁帶回去。
出院幾天後，他和太太去看舌頭切片報告，只見醫師毫無笑容，先是叫他再去腫瘤科看看，後來竟建議他趕快去開刀、把整個舌頭拿掉！
教書佔了他大半輩子的生命，是他的生活、生計、也是所有人際關係的根本。舌頭拿掉了就能沒事嗎？……沒有舌頭的人還能教書嗎？太太當場嚇得整張臉白一陣青一陣，他卻還算自在，明白自己是業障現前了。
他日後反覆地思考，才想通為什麼當時自己能夠如此鎮定。「師父的開示中，談最多的就是病苦。經常聽師父的法，就如同已經打了免疫針，知道如何去應對無常、面對生死。」講到此時，他的語氣，透露了對上人無限的感恩。
陳乃裕伉儷來到花蓮靜思精舍，慈藹的證嚴上人要他留在慈濟醫院看病，並多為自己祝福。於是他於一九九二年六月一日住進醫院、六月四日開刀。當時為他動手術的醫師，就是現今大林慈濟醫院的副院長、專精整型外科的簡守信。
陳乃裕早上不到八點就進了開刀房，一直到晚上六點還沒有出來。當時在台北分會的上人，擔心地幾乎一個鐘頭就打電話探詢一次情況。簡醫師報告上人，陳乃裕是 靠嘴吃飯的人，整型做得好不好跟日後的講話能力很有關係，在頸部動顯微手術，更是要十二萬分地小心。整個手術過程除了切除病變的舌頭，還要從左腳的腳盤上 挖神經和肉來補舌頭，再用身上和大腿的肉和皮來補腳盤。
在手術恢復期間，陳乃裕可也沒閒著，上人去病房看他時，說這那像個病人！因為他正在邊看、邊聽上人講的《無量義經》。
回家後，他日日勤誦經，硬是把舌頭復健到靈活如昔。今天的陳乃裕，口齒依舊清晰、口才依舊犀利，不知情的人絕對想不到，有一度，他曾經可能再也無法說話。
他記得上人到病房看他時，曾說了一句話：「人生是不定法！」
這句話帶給他極深的感觸。他的解讀是：「你不需要用這樣的方式去過一輩子，賺錢只是人生的一部分。」
出院後的陳乃裕，把日常生活做了一百八十度的大調整，一切以慈濟的活動為重，只要補習班的課能調，他就去做慈濟。不久，他被上人賦予骨髓捐贈關懷小組的重任，而後，再要他身兼全省教聯會的總幹事。
如今，他全年無休地投入慈濟，一心一意要把剩餘的生命能量發揮到極至 。
◆立志擺脫窮困的宿命
在三番兩次地曉以大義之後，陳乃裕終於答應帶我們回他出生之地善化老家看看。
結果，外景車在他一路指揮下，竟然來到了善化文正路八十五號的一間小廟──慈明寺前。我正想問他怎麼回事，他就一邊踏進廟裏，一邊用很平淡的語氣說：「小時候我們家很窮，全家借住在這間廟裏。」
接著，他告訴了我他的心酸童年。原來，他的成長歷程比我所以為的要苦好多倍！他的父親以做牛車為業，工作非常粗重，卻掙不到幾個錢，一家八口的生活總是非 常窘迫。為了不要像父親一樣，他只有拚命地念書，希望能夠擺脫窮困的宿命。也因為如此，他後來成了鄰里之間第一位得到碩士學位的人。
他指著廟裏的一個角落：「現在這座廟已經翻修過了。以前廟的兩側是倉庫，我們全家就在裏面墊上木板睡覺，那時的廟又老又舊，連遮風蔽雨都談不上，外面下多大雨，裏面就下多大！」
廟裏的香爐上，刻著小小的「陳西洲奉獻」；陳乃裕說：「這就是我的父親，他是在六十三歲時往生的。父親的一生，真不是一個『苦』字了得！

工作苦、生活苦、做人也苦。他不是善化本地人，從麻豆搬過來後，等於是寄人籬下地過著日子，連上廁所也要跟人家借。我從來就沒有看過他快樂的樣子，在我的印象裏，他從來就沒有不苦的片刻！」
一邊說，他一邊摸著菩薩面前的小神案：「小時候，我的功課都是在這張桌子上寫的，這座廟等於是我精神上的依靠。」
走出廟門，陳乃裕指著廟旁隔著一條小巷，文正路八十三號、一棟空置已久的窄小二樓老房說：「這是爸爸後來蓋的房子，做牛車打鐵的爐灶還留在門口，馬路對面 那裏，以前堆滿了牛車輪。雖然生意接不完，可是幾乎賺不到什麼錢。爸爸跟二哥每天都要做到凌晨一、兩點，連除夕都不例外！」
小學時念善化國小的陳乃裕經常繳不起午餐費。早上到學校上課，老師問他有沒有帶錢來，他說沒有，老師就叫他回家跟父母要。小小的他就在家旁的那條巷子裏， 來回地走來走去，不敢回家，也不敢去學校，因為他知道根本要不到錢。也因為如此，三年級有一位代他繳營養午餐費的林金朝老師，始終讓他感念不已。
他的母親陳許時是位虔誠的佛教徒，雖沒讀過書，卻會念佛經，碰到不懂的字就會找陳乃裕教她。而陳乃裕初中和高中做功課的地方，就是這間佛堂靠窗的小角落。他從小就是聽著念誦佛經的聲音長大的。
◆生命中的大恩人
他們一家人，除了父母之外，大哥陳雅銓、二哥陳文貴、大姊陳月英、弟弟陳文信、妹妹陳錦對也都信佛；妹妹還在數年前出家。而在陳乃裕的接引之下，這家人不 是投入慈濟，就是做環保志工。來開門的大嫂鄭秀香，就是法號慮澧的慈濟委員。
鄭秀香請我們到她在中和街所開的理髮店坐坐，和我們聊了一下陳乃裕。她說陳乃裕的改變真的是太大了！從前的他非常自負，現在卻是一切都照著證嚴上人的法在行事，把上人的話都聽到骨髓裏去了。
陳乃裕罹患舌癌時並沒有讓老家的親人知道，鄭秀香也是在聆聽他的一場心得分享時，才知道小叔吃過那樣多的苦頭，當下疼惜地淚流不止。然而，看到現在的陳乃 裕，她實在是歡喜！她告訴我，他們全家都以陳乃裕為榮，並感恩他把大家都帶進了慈濟世界。
店旁的五十二號是陳乃裕二哥的家，拉下的鐵門前有一輛舊牛車。這座牛車用料和做工都十分紮實，雖然歷經滄桑，卻被歲月打磨得典雅而質樸。

「二哥是我的大恩人。他跟著父親做牛車，什麼苦都吃遍了，卻只要求父親每天給他十塊錢，讓他存起來。他自己一毛錢也不花，有時肚子餓了，寧可喝水也不願去 買東西吃。他說這些錢誰都不准動，除非有緊急狀況。可是到後來，他辛辛苦苦存下的這些錢，卻大多給了我繳學費！」
接著，我們來到一處前有綠田、後有果園，掛著一面樸拙招牌「善化永和牛車」的工寮。一位身體矮小粗壯、面相憨厚而樂觀的中年男子出來迎接我們──他就是陳 乃裕的二哥陳文貴。從他粗裂的手掌不難看出，他幹過多少苦工，可是他樂呵呵、一再反覆地告訴我們，他覺得自己實在是一個很有福報的人！雖然小時候苦得一條 褲子要補好幾次丁，但是加入慈濟之後，他的生活真是愈來愈幸福了，上人保佑他買了工寮這塊地，又保佑他買了後面的一大片果園，如今的他，真是擁有成功的人 生啊！
陳文貴的話，使我感動得說不出話來！他在自己擁有那麼少的儲蓄時，卻能付出那麼多地成就了弟弟掙脫命運的願望！他這輩子吃了那麼多的苦，卻仍然能夠如此地 知足與感恩。現在雖然已沒有人買牛車了，他卻改做小牛車的工藝品，有時慈濟舉辦募款活動，他也提供這些小牛車去義賣。
他們一位是黝黑而不識字的庄腳人，一位是白淨而斯文的知識分子。兩人的外相是多麼地不同，然而本質又是多麼地相似，各以自己的方式走上了菩薩道。
我想起陳乃裕先前所說、感恩二哥的話，請他在攝影機前再表達一次，他卻說什麼也不願意開口。離去前，他向二哥買了一輛小牛車，二哥高興地說，要把這筆錢捐作慈濟的功德款。
◆若不感性如何了解慈濟
二○○二年三月二十四日星期天，乘著陳乃裕難得回到台北，我們一起造訪了三個地方：陳乃裕當年叱吒風雲的南陽街，引他進入慈濟世界、位於合江街的林雅美的家，以及他自己位於民生社區的家。
當年的陳乃裕以一科微積分幾乎吃遍了南陽街。有一位學生報名上他的課，一聽覺得不合適，就到第二家補習班，卻發現又是他教，等跑到第三家補習班發現老師還 是他之後，只好乖乖地留下來上課，並跟他說：「我服了你了！」那時南陽街的名師非常辛苦，每年幾乎都會躺下來一位，折損率真是太高了。
講到這裏，陳乃裕詼諧地加了一句：「那個時候天天都忙得苦不堪言，一個月三十天，只有一天是快樂的──就是數鈔票的那一天！」
到了林雅美的家，才動過氣管手術不久的她，抱病接待我們。雖然喉嚨裝了一個助講器，講話會有嘎嘎的聲音，但是圍了一條絲巾的她卻教人看不出一點異樣，整個 人顯得精神抖擻、神采飛揚！看來手術後的她恢復得不錯。她說，陳乃裕以前每個月都準時來她家繳功德款，不讓她去收，一來便坐下談慈濟，談到半夜一、兩點， 陪在一旁的先生都打瞌睡了，陳乃裕還是覺得意猶未盡。
在慈濟這個大家庭裏，林雅美可說是最了解陳乃裕的人之一。她心目中的陳乃裕做事一板一眼、有規律、很嚴格，但卻是公正而單純的。做事是該講求圓融，但有時 圓融又會阻礙行政工作的推動，在她眼中，陳乃裕是個感性的人：「若不感性，他如何了解慈濟、又怎麼可能這麼愛慈濟？」
那些夜談慈濟的時光，一定是陳乃裕當時單調生活的最大心靈享受。我把他們三人坐在客廳裏敘舊的溫暖畫面捕捉下來，心想，這氣氛大概就是他們十多年珍貴友誼所發酵出來的吧！
◆溫暖的光芒
採訪工作快結束了，我們總算拜訪了陳乃裕的家。見到了也是慈濟委員、法號慈博的顏秀杏，兩個正在準備聯考的兒子──十八歲的陳琮漢、十五歲的陳勁威，以及剛從斗六北上小住的丈母娘顏李不。
顏秀杏率直而自信，問她任何事都有問必答，說話決不拐彎抹角！顏秀杏口中的陳乃裕認真、孝順、勤快而又非常疼愛太太和孩子。年輕時，陳乃裕讓她把孩子帶好 就行了，洗衣服、買東西、整理家務他都會幫著做；小孩三更半夜哭，他也會起來抱。她對他唯一的挑剔，就是自從做慈濟之後，給家人的時間太少了。
顏秀杏說，陳乃裕剛開始做慈濟時，她是不贊同的；其中有對佛教是迷信的誤解，也有對先生身體可能無法負荷的擔心。以當時陳乃裕在補習班忙碌的情形而言，精 神體力的支出已達飽和，然而只要慈濟有活動他就立刻參加。為了聽早上六點多的慈濟世界，他把鬧鐘定在五點鐘；每卷錄音帶至少聽五遍以上，每天回家就坐著聽 隨身聽，她跟他說什麼他都聽不到，急起來向他抗議，他就拿掉一個耳機，另外一隻耳朵繼續聽……
在那段時間，林雅美不斷地牽引她、邀她參與慈濟的活動。有一回，在盛情難卻之下，她跟著大家去為往生者助念。那次經驗，讓本來覺得很害怕的她，在震撼之餘，也被慈濟人深深地感動了。
從那次之後，顏秀杏開始參與慈濟的活動，並了解到慈濟是很不一樣的佛教團體。顏秀杏說，她成為慈濟委員後，最高興的就是陳乃裕：「我去參加慈濟活動後，回 家都特地不換衣服。他下班看到我一身藍旗袍就會心情特別好，一直說我好好看！」
說到這裏，她的臉上浮起甜蜜的笑容。對不會表達情感的陳乃裕而言，夫妻同修應該就是他夢寐以求的至高幸福了！
顏秀杏認為，陳乃裕在加入慈濟以後，臉上比較有笑容、也比較懂得與人相處。然而，凡事要求一百分的陳乃裕，有時對人還是太嚴格了。陳乃裕對顏秀杏既尊重又 疼愛，有時陳乃裕在家打電話訓人，顏秀杏等他放下電話就會把他訓一頓，他也沒輒。
顏秀杏告訴陳乃裕，大家都是志工，每一個人的環境不同，並不是人人都有能力像他一樣地投入慈濟。陳乃裕若是在工作時碰到困難和挫折，顏秀杏就會安慰他、輔導他。
由於陳乃裕經常在外奔波，母兼父職的顏秀杏是十分辛苦的；尤其兩個兒子今年都要聯考，媽媽的陪伴與照顧更是重要。此外，他經常東奔西跑，也讓她相當掛心。
雖然陳乃裕很少講他的家庭和私事，我卻可以感覺得到，顏秀杏其實是他背後一股很大的支撐力量。
「我太太是我的善知識！」這是我聽陳乃裕說過不只一次的話。在這句話的後面，有著太多太多的感恩！
採訪結束時，陳乃裕也跟著我們一起出來了──他還要趕去慈濟台北分會開會。七點多了，大家都還沒吃晚飯。我們可以找家館子好好用餐，而陳乃裕卻必須在被我 們折騰了大半天後，還得挑燈夜戰。這時，我深刻地意識到他有多忙，他是何等努力地在做慈濟。
我們先順路送他；到了分會大樓的門口，陳乃裕下了車，回頭笑著與我們揮手道別。在那一瞬之間，我見到了與他相識以來，所看到的最可親的一張臉龐。他不但不像平常那樣地木訥，反而煥發著溫暖！
黑夜之中、黯淡的路燈下，我看到一位發出溫暖光芒的菩薩身影，急急行走，走入慈濟台北分會。

捐髓心路（寫於2001/11/25）
 
        89年12月21日捐髓至今已快屆滿一年了，回想起從通知初步配對成功到完成捐髓手術的這段日子，感覺很奇妙，有點虛幻，卻又十分真實，畢竟機率實在太小了。

236例詹清和先生的捐髓經驗   (附註: 詹先生當時在我網站的留言板上,分享了兩篇心得.一篇是剛捐完,另一篇是週年慶.謝謝他的分享.)
配對之路（寫於2001/1/14）
83年10月的某個禮拜天，尚在服兵役的我趁著休假和高中同學到桃園市小聚一番。聚餐完漫步在桃園街頭，途經合作金庫剛好碰上師兄，師姐在宣導「骨髓捐贈」的 正確觀念。由於本身早有捐血經驗，對「骨髓捐贈」有些粗淺的認識，遂由師兄駕車載著我們一行五人到成功國小參加桃園地區第一場骨髓捐贈驗血活動。

《上布施》

篤定說「Yes！」

(本文出自慈濟月刊 413 期)

◎撰文／葉美菁
每當聽到那熟悉的樂曲，我就會想起他臉上靦腆的笑容、想起他曾有的夢想，以及他抗癌多年卻永不放棄的堅持。

七年多前一個夏天的早上，我看到一則新聞報導：「台大醫院為了血液疾病患者，舉辦了一場捐髓驗血活動……」適巧當天下午我和朋友有約，就「順道」去台大響應這個活動。
心想配對成功的機率很低，未料在隔年（民國八十三年）的五月，我竟接獲慈濟骨髓庫通知，成為國內非親屬間首位骨髓捐贈者。
生命裏的一些「偶然」，往往改變了人的一生，不僅影響自己，也影響了他人——如果那天早上我沒有看到那則報導，也許就不會有日後一連串故事的發生了。
◆一切努力，有何意義？
移植手術滿一年後，在慈濟骨髓資料中心的安排下，我和受髓者魏志祥見面了。從他父母口中，我知道志祥適應良好，並準備重拾書本，返回學校繼續完成中斷的學業。得知這樣的消息，我也衷心地為志祥感到高興。
然而新生的喜悅並未延續太久，民國八十五年三月二十三日——那天也是總統選舉投票日，我投票完回家後，接到了志祥離世的電話通知。回想起近兩年來與他相處的點滴，只覺得恍若晴天霹靂，整個人都呆住了。
志祥的母親告訴過我，志祥非常的懂事且善解人意；生病初期，只要體力許可，他都會督促妹妹學業或幫忙做家事等；住院期間，他也是個討人喜愛的小病人，和醫師、護士及其他病人，都相處地十分融洽。
有時，志祥也會心灰意懶，覺得自己好像不會康復了，就問媽媽說：「如果有一天我走了，以後誰來照顧您和爸爸呢？」
志祥過世後的一段時日裏，我一直刻意避免去談這件事。每當有人問我志祥的近況時，我總是避重就輕地說：「我太忙了！很久沒有和對方聯絡了……」因為，我不想面對旁人得知實情後，所投以質疑的眼光。
也許他們不會明說，但是臉上的神情，卻寫滿了對「這一切的努力，究竟有何意義」的問號？
其實，在那段時間裏，我也一直在尋找答案。
◆記取過程中的美好
時光就在忙碌的工作與學業中無聲地流逝，事隔多年，我也逐漸從傷痛中平復。志祥生前最喜歡歌手張學友，因此，每回聽見張學友的歌曲，我就會想起他臉上靦腆的笑容、想起他曾有的夢想，以及他抗癌多年卻永不放棄的堅持。
每次回想這件事，總有不同的感受；對當年所做的決定，我未曾有任何的後悔、懷疑，也從不覺得自己的付出是白費的了。
我常想，生命自有無限的可能，在終點來臨之前，我們永遠不知道結果會是如何；何況，骨髓資料庫的成立以及所有醫護人員的努力，所彰顯的是「尊重生命」的精神；而生命，也非能以「量」予以算計或評價的。
每一個生命都是彌足珍貴的——無論其時間是十年、十個月、十天，甚至是十個小時，他都有活下去的權利。
我並沒有堅定的宗教信仰，但我相信冥冥中自有一股力量的安排。我非常喜歡證嚴上人說過的一句話：「人生沒有所有權，只有生命的使用權。」人生雖各有長短，但生命終有盡頭；而生命的價值不在其長短，而在其所發出的光與熱。
這些年裏，我也慢慢體會出——許多事情，結果未必能盡如人意，但重要的是，我們曾經努力過，並且記取過程中美好的部分，作為鼓舞自己再出發的動力。
我也常拿此話來寬慰自己：志祥的離開，雖令人遺憾，至少所有的人都已堅持到最後一刻，若不能挽留，那麼就像上人說的：「快去快回吧！」
◆篤定說：「Yes！」
對骨髓捐贈的推動或相關報導，我一直都很關心。這幾年來社會大眾對骨髓捐贈也愈來愈能了解，因誤解而反對的阻力也比以前小得多，這實在是件令人高興的事。
回想六年多前，我在不得已的情形下，瞞著父母去捐髓；我想若我再度配對上，告訴他們我要去捐髓，他們雖然已經找不出「正當理由」來反對，但心裏多少還是有些猶豫吧？天下父母心，都是如此的——總是竭力地保護自己的子女，不讓他們受到絲毫的傷害。
因著這一分特殊的因緣，得知了許多捐髓者與受髓者間的故事。其實生病是件非常辛苦的事，不只是病患本身，連帶家人的生活都會受到很大的影響。在每一個「編號」之後，有個備受病痛折磨的患者、周遭憂心如焚的親人，等待奇蹟的出現與身心無盡的煎熬……
每每聽到這些故事，我總會輕嘆一聲，深刻感受到生命中的無奈：老病貧苦，有如世間中的殘缺、不圓滿，也像是上天給人們的磨鍊和考驗。我常想，如果自己承受幾天輕微的不適，而可以改變一個人、一個家庭的生活，使他們重拾幸福與天倫歡樂，我相信這點小小的付出，還是很值得的！
用愛彌補人間缺憾，衷心希望被通知骨髓配對成功的人，都能篤定地說出：「Yes！」

▲35周年慶系列活動 淚中有笑，笑中有淚 (本文出自慈濟月刊 414 期) ◎撰文／賴麗君
【骨髓相見歡】
那笑容，是歷經無盡辛酸後的燦然；那淚水，是感恩所有曾經付出的努力。
生命是一條道路，一條朝向死亡終點的旅程。儘管這是不爭的事實，但當我們突然面對自己或親人即將離開人世，仍難以接受。
對於瀕臨死亡邊緣的血液疾病患者而言，疾病措手不及襲來，身心的折磨不是一般人所能體會。當所有治療皆宣告無效，骨髓移植就成了延續生命唯一的希望。
慈濟骨髓資料庫成立迄今七年多，已召募到二十一萬餘位志願捐髓者；截至九十年五月十三日止，已嘉惠全球亞裔血液病患兩百七十三人。
「生 死一線間」對受髓者來說，感受格外良深，讓他們更珍惜這段得來不易的髓緣。為了一圓受髓者的心願，慈濟基金會於民國八十四年母親節首次為捐受髓雙方舉行 「相見歡」。今年符合手術一年後相見條件的總共有六十例，包括台灣二十一例、大陸二十四例，以及美國、澳洲、新加坡、瑞典、日本、南韓等地區共十五例；五 月十三日在花蓮靜思堂相見。
東方人、西方人、黑人、白人……破除人為的界線，人與人其實都是血脈相連的。
愛因斯坦曾經說過：「人是整個宇宙的局部，這個局部受到了時空的限制；意識上的錯覺讓人們誤以為自己與整體宇宙是分開的，因此把自我侷限在個人的慾望和對身邊少數人的熱情中。我們的任務，就是從這個監獄脫逃出來。」
東方人、西方人、北方人、南方人，如果我們不再劃清界線，這些都只是文字上的名詞，有一天我們會發現：彼此之間都是血脈相承的。
在骨髓配對過程中，常發現東方人與西方人配對成功的案例，這著實說明彼此來自不同地區，卻可能擁有共同的血源、祖先。這次相見歡中，來自美國新澤西州（New Jersey）的五歲受髓者Kyle Collazo就是最好的例證。
【凱兒和越洋大姊姊】
Kyle的母親Danielle說，Kyle是他們第一個孩子，當他十八個月大時，就被診斷出得了急性骨髓性白血病。他們在美國尋求配對未果，一度絕望，沒想到在台灣很快就配對上了。「I really can't believe it！」當Danielle接到醫院電話，她簡直喜極而泣。
三歲半接受骨髓移植，如今Kyle已是一位健康活潑的小男孩。Kyle長得和爸爸Julio很像，有一雙濃眉大眼，一雙大耳朵，臉蛋小小圓圓的，格外惹人疼愛。看到Danielle為孩子細心整理的治療過程系列照片，簡直不敢相信那個滿口潰瘍、乾癟慘白的孩子就是他。
在無菌室治療期間，Danielle一直住在醫院陪伴孩子，過度焦慮導致飲食失控，體重遽增兩倍，變成一個連老公都不太認識的大胖子，「You can't laugh at it！」Danielle一邊拿著她發胖的照片，一邊說不准笑，自己卻先笑了，這個笑容是走過多少辛酸才能擁有的啊！
當Kyle移植成功後，走出無菌室那天，他們一家最想做的一件事情，就是向台灣捐髓者說謝謝！所以這次相見歡，他們不辭辛苦，花費十九個小時
，從新澤西轉了兩次飛機來到台灣。
在相見歡典禮上，Danielle向所有慈濟人說，Kyle和她一樣熱愛生命、喜歡動物，所以他們長年吃素；而Kyle也因吃很多蔬果，身體愈來愈健康。
Kyle像小大人似地不停地向大家揮手致意，還熱情洋溢地說：「I love you!」台下許多阿嬤級的師姊都說，真想衝上去抱抱他。
當天因為颱風過境，天候不佳，從高雄飛往花蓮的飛機無法降落，捐髓者林繡卿無法抵達，讓Kyle一家人有點失望，所幸翌日骨髓關懷小組為他們
安排見面，圓滿一年多來的願望。
【柏豎的「骨髓爸爸」】
「骨髓爸爸！」當七歲的吳柏豎親暱地呼喚鄭坤松，已婚尚膝下無子的他，比得到第一個孩子的心情還喜悅；沒想到自己的骨髓在一個陌生人身上發揮功能，鄭坤松說：「這真是太奇妙了，作夢也會偷笑！」
談起孩子生病歷程，吳媽媽不禁淚水成河。柏豎四歲那年有天突然發燒不退，到醫院檢查，結果卻是急性淋巴性白血病。
「老天爺賜給我一個孩子，為什麼又想搶走他？」悲傷、震驚、錯愕，如同大浪一般拍打在她身上，讓她差點崩潰；直到慈濟找到骨髓配對，才重燃希望。
現在柏豎已經上小學一年級，健康狀況相當良好，吳媽媽驕傲地說：「我兒子是台大醫院八十八年骨髓移植個案中最漂亮的成績單！從移植到現在沒有任何副作用，醫生說他的骨髓再生情況非常良好。」
鄭坤松聽到這些話相當開心，他說以前自己個性內向、很安靜，不知為何捐贈骨髓後，變得比較開朗，遇到困難也能從光明面看待。
【志誠的「骨髓哥哥」】
二十一歲的梁志誠在相見歡上見到「骨髓哥哥」楊松展，激動地抱著他，原先準備很多感謝的話，剎那間都化入淚海中。
十七歲那年準備考高中，梁志誠去做體檢時發現得了急性骨髓性白血病。一開始他不以為意，以為像感冒一樣吃藥就會好，直到醫師說，若不做骨髓移植，恐怕隨時有生命危險，他才知道事態嚴重。
「生病後，我不能工作、不能讀書、那兒也不能去，我是一個很好動的人，這樣實在很痛苦！」梁志誠哽咽地說，是楊松展及慈濟人讓他重拾美麗人生。說著，他一隻手搭在楊松展寬闊的肩上，就像弟弟黏著哥哥一樣。
二十六歲的楊松展是一位水電工人，他說，以前工作不穩定，捐髓後生意好多了，大概是自己的人生觀改變，對人的態度也改變了吧！「以前怕餓肚子，現在怕做不完！」
高壯的楊松展說，只要有人需要他的骨髓，他還是樂意捐贈。
感謝是一句很容易掛在嘴上的話，但有一種感謝
最動人心扉。
【努力過就沒有遺憾】
受髓者江昌學最後沒有熬過去，他的父母帶來他臨終的心願。
江媽媽紅著眼眶對捐髓者羅貴賓說：「我兒子一直很想親自謝謝你，臨走前，他留著最後一口氣說，最想見的人是你……」這些話讓原本很鎮靜的羅貴賓紅了眼眶，直到回程的火車上，仍久久不能自己。
羅貴賓的捐髓過程幾經波折。曾經，羅媽媽基於保護兒子的心態，極力反對，幾乎要斷絕母子關係；但他堅決地對母親表白：「不管有沒有危險，我還是要去，因為一個人的性命就掌握在我手上！」最後母親被他的堅定感動了。
手術後羅貴賓的臀部整整痛了兩個星期，每天他手托著臀部去上班，同事都笑他真像孕婦。儘管如此，他仍堅定地認為：「人活著不只是為了工作，還有很多事情值得去做，你想一生能救人的機會實在太少，有這種機會怎能不把握？」
面對受髓者往生，羅貴賓不免失望、傷感，但也只有接受這個事實，畢竟大家都盡最大的力量了。
【永遠活在心中】
游泳教練王俊淵在受髓一年半後因感染往生，原本王家一直無法釋懷，「老天真是開了一個大玩笑，讓我們重新有了希望，又重重摔到谷底！」
經過一段長時間的調適，王爸爸、王媽媽才慢慢恢復過來，「雖然他走了，但是他教出很多傑出的選手，他的精神永遠都會留在人間！」王媽媽驕傲地說。
在相見歡上，王爸爸感性的一段話引起現場一片掌聲：「以前一說到血癌，眼淚就流不停；現在講到慈濟，歡喜飛不離。師兄！你要等我！我要加入慈濟志工，有一天一定要追到你！」
【林媽媽的大愛】
骨髓捐贈不僅牽引出一段解不開的髓緣，也造就愛的循環。雖然兒子林鈺鈞往生了，林媽媽仍很感謝慈濟，每個月捐一千元援助希望工程，「這也是我兒子的心願，他活著時總說長大後也要當慈濟志工。」
纖瘦的林媽媽一生坎坷，幾年內，歷經父親車禍往生，先生、孩子癌症過世，但她仍堅強挺過來；為了怕捐髓者周家珠難過，她一直解釋：「移植後，我兒子的骨髓一直長得很好，是因為感染才走了。」
周家珠很感佩林媽媽的勇氣，她目前也加入慈濟培訓委員行列，當一名助人的慈濟志工是她往後人生的目標。
人生多種樣，有人一生只做一個題目，有人是不要題目但題目卻來了，有人是不斷地換題目，而有人是做了卻想不到題目。人生道路上，你想完成那些事呢？
也許現在的你，正為將來而奮鬥，但有些人不那麼幸運，他們還在死亡邊緣掙扎，等待骨髓救援。讓我們一起加入骨髓捐贈行列吧！讓它成為人生一個響亮的題目！

▲35周年慶系列活動 真是太奇妙了！ (本文出自慈濟月刊 414 期) ◎撰文／黃秀花
【骨髓相見歡】
這場相見雖來得遲，卻極為難得。本來前一天就該見面的，怎奈一場颱風作梗，延後了一天才碰面。
一是在高雄出生、有著中國北方血統的大女孩林繡卿，一是祖籍波多黎各的西班牙裔美國小男孩Kyle Collazo，兩位相隔大半個地球、種族大相逕庭的人，為何HLA（人類白血球抗原）會相符？令人費解，只能說，或許在三、五百前，他們曾有過血緣的交集也說不定！
「聽說他是個五歲大的漂亮小男孩，留平頭、眼睛大、耳朵大、睫毛長，長得很可愛，我好期待能見到他喔！」五月十三日花蓮機場因颱風被迫關閉，林繡卿在高雄飛往花蓮的飛機上耗掉四個小時，遲遲未能趕抵相見歡會場；當飛機二度飛抵花蓮仍無法降落，於是折返台北。
林繡卿在台北下了飛機，搭上北迴線往花蓮的火車，「在火車上，我接到師兄姊的電話，他們轉述了相見歡的場面，說Kyle站在台上，久久不肯離去……」林繡卿說，當時她內心澎湃不已，恨不得能長出一對翅膀，立刻飛到花蓮與Kyle相見。
在宜蘭朋友家待了一晚，天一亮林繡卿便由友人載送趕來花蓮。
來到花蓮後，她先是到靜思精舍拜見上人，隨後又轉至竹軒小憩片刻。對於即將來到的相見歡，她顯得既雀躍又緊張。
下午三點，期待已久的這一刻終於來臨了！當林繡卿悄悄被帶到靜思堂的相見歡會場時，原本闔眼的Kyle和他父母，突聽到有人輕輕在耳畔說：「Open your eyes！」立刻睜開了眼睛。
Kyle的媽媽Danielle開口第一句話是：「Thank you！」Kyle一時會意不過來，眼睛睜得大大的，當媽媽再次說了一聲：「That's your donor！」Kyle才恍然清醒地直撲林繡卿的懷抱。
「我好高興喔！你真的很健康、很可愛！」林繡卿將Kyle緊緊抱在懷裏，眼角忍不住淌下了淚水。「到昨天為止，我都還以為他是華裔美國人，沒想到根本不是華人，真是太奇妙了！」
Kyle的媽媽Danielle透過翻譯，向林繡卿細數Kyle罹病及就醫的經過。Kyle被發現得了白血病後，做過一年化療，進出醫院無數次，雖然病情有所改善，卻在一年後復發；醫師告知只有骨髓移植能挽救Kyle的生命。
然而在多達四百萬筆的美國骨髓資料庫裏，竟然找不到HLA相符者，於是轉向慈濟骨髓資料中心尋求配對，沒想到竟然配對上了！
「Kyle 的抗原是屬於A31、B0702的位點，這在美國人（大多為A3、B0702）是很稀少的。捐者林繡卿的外祖父來自中國北方，竟然也有相符的遺傳基因，實 是難得！相信林小姐是台灣唯一和Kyle抗原相符者。」慈濟骨髓捐贈資料中心主任李政道直說：「Kyle真是太幸運了！」
Kyle不時貼近林繡卿的耳邊講悄悄話，雖然林繡卿不盡然能完全聽懂Kyle所說的話，卻笑得很開心。現年二十三歲、還未婚的她，抱起Kyle來竟是如此純熟。
本身是護理人員的林繡卿說，這或許跟她曾在婦產科服務過有關，對她而言，抱小孩、逗小孩玩，是再自然不過的了！

▲35周年慶系列活動 我要救人 (本文出自慈濟月刊 414 期) ◎撰文／賴麗君
【骨髓相見歡】
「我可以吃胖一點，補充營養，求求你們一定要讓我捐髓，救人不能等的！」二十二歲的年輕女孩以堅定的意志，完成了捐髓心願。
拜訪王怡人是利用她中午休息時間。常常必須工作至深夜十二點多的她，根本抽不出時間接受採訪，但仍願意犧牲吃飯時間與我們分享捐髓心路歷程，只因她想藉此機會告訴大家：「只要做一件小小的事情，就可能挽救了一條寶貴性命。」
就算斷了一隻手臂也要救人
二十二歲的怡人有著超乎年齡的成熟，一張圓圓的可愛臉蛋，笑起來散發一股祥和寧靜的氣息。學校畢業後就在叔叔公司從事造景設計，迄今已經四年多，對工作熱愛仍一如往昔，以至工作超過十二小時也不嫌累。
謙虛的她談起捐髓過程總是說：「沒什麼！這是我應該做的！」幾年前，怡人參加學校捐血活動，但因血紅素不足不能捐，看到一旁有慈濟骨髓捐贈驗血活動，就順道參加了，成為志願捐髓者一員。
隨著時間流逝，怡人早已忘記這件事情。一天，她接到慈濟志工來電說骨髓配對上了，剎那間她只覺得如同中獎一般！「怎麼可能呢？我真是這十萬分之一的幸運兒？」她將這個好消息告知父母，儘管父母擔心她纖弱的身體受不了手術的折騰，但為挽救他人性命，也就答應了。
然而，接著卻陸續聽到鄰居反對的說法：「危險呀！搞不好會癱瘓！」「抽『龍骨水』實在太恐怖了！」王媽媽的心不禁動搖起來：「怡人！你真的要去捐嗎？會不會很危險啊？」
「就算會斷一隻手臂，我也要去捐！」看到怡人這麼堅定，又聽了她對捐髓的正確解說，王媽媽的心才安定下來。
但怡人的血紅素及白血球數都過低，慈濟骨髓中心擔心她的身體受不了，還邀請台大及榮總醫師做了三次會診，也曾要求她先抽取少部分骨髓液檢查，怡人一口就答應了，還請求醫師務必讓她完成捐髓心願：「我可以吃胖一點，補充營養，求求你們一定要讓我捐髓，救人不能等的！」
怡人記得做骨髓穿刺檢查時，儘管半身麻醉，針刺到骨頭時，仍是一陣陣痠痠麻麻的感覺；然而一旁一位罹患血癌的小朋友正和她一樣進行骨髓穿刺，她告訴自己：「那些得血癌的人不知要忍受多少次骨髓穿刺的折磨，自己只是一次，比起來算什麼！」
還好，檢查結果達到捐髓的標準。
最快樂的十八天
骨髓抽取手術必須全身麻醉，想到「全身麻醉」這四個字，怡人心裏不由得緊張起來，然而，想著對方正在生死邊緣掙扎等著她的骨髓，才又鼓起勇氣。
她記得手術後醒來的一刻，突然內心有一陣悸動，「世界真是美麗，健康活著真好！」
住院兩天，慈濟志工輪流去照顧、關心她，讓她感動不已，「我只是做一件小小的事情，讓師姊們這麼照顧我，實在承受不起！」
怡人說，捐髓後身體反而更好，瘦弱的身體漸漸胖起來，臉色也比較紅潤，讓朋友們羨慕不已，有人還問她：「妳吃什麼？為什麼越來越亮麗？」「捐骨髓呀！趕快去參加志願捐髓活動，你也會跟我一樣哦！」怡人總是這麼告訴他們。
相見歡當天，怡人滿心期待看到和她同年齡的受髓者古修榕，但遺憾的是，她已於一年前往生了。「雖然修榕走了，但是妳捐給她骨髓後，她過了十八天快樂的日子，帶給我們許多歡樂，這是妳給我們的！」聽到古爸爸這一番話，怡人早已泣不成聲，反倒成了古爸爸及古媽媽在安慰她。
「很不忍心聽到這樣的結果，希望她在天上過得好！」怡人說，假如有機會，她還是願意再捐髓救人。
愛心來自爸爸的身教
怡人從小就很有愛心，看到流浪狗就會忍不住收容他們，幾隻狗狗就養在位於陽明山的公司附近，她常常利用休息時間跟牠們玩耍、餵食，如同照顧自己的弟弟妹妹一般，狗狗們一看到她就會圍繞著她，高興地又叫又跳。
悲天憫人的天性得自於父母的潛移默化，父母長期參加慈濟會員，王爸爸也是一位熱心公益人士，從事景觀設計的他，九二一地震後得知慈濟要為災區重建學校，犧牲許多賺錢的機會，義務參與多所學校景觀設計。
「爸爸的身教讓我們從小就養成助人的觀念，從小我的願望是當一名社會義工，將來有機會我一定會投入慈濟志工行列！」
從怡人的公司眺望而去正是一片蓊鬱的青山綠樹，五色鳥咕咕咕的歌聲響徹山谷，幾隻白鷺絲偶爾會穿越山嵐遨翔而過，就像一幅山水畫。熱愛大自然的怡人會乘著午休時間到附近綠色步道走一走，有著怡人踏過的足跡總是特別生機盎然美麗，因為每一步都留下她純真善良的足跡。