我的骨髓捐贈路

【骨髓相見歡】


《骨髓移植一年後》

◎撰文／李委煌


無法親臨這次相見歡活動，心中實在感到遺憾，但我可以想像得到，現場景況會是多麼溫馨感人……

警察叔叔，感恩您把我從絕境裏救度出來！請讓我以最誠懇的心與滿懷感恩之意，向您表達我重獲生命的喜悅。

但願未來有相見的一天，我會一直盼望著這一天的到來哦！

──林映彤


「致予我此生中的再生恩人！」一張自製的感恩卡片，透過澳洲分會的慈濟志工越洋捎來；四張相片，記錄了林映彤發病前的燦爛、加護病房裏的治療、骨髓移植後的臃腫與休養後的恢復；四個畫面，彷彿四個世界。

除了感恩卡片外，林映彤也附帶一份禮物，那是她親手摺製的紙蓮。「約有五、六層蓮花瓣喲！」對林映彤來說，摺朵紙蓮，是她表達最具感恩之意的禮物。

「發病後一路走來，心中很是感慨著生命的無常。存在的一切，都是在生、老、病、死中掙扎，也從成、住、壞、空中度過……」儘管如此，林映彤卻感恩自己的病況，讓她走過磨鍊與挫折，「無論走到哪兒，總會有一雙雙溫暖的手、一顆顆關懷的心，助我度過難關。」

化療後的脫髮與移植後的虛弱，依舊沒有遮掩住林映彤爽朗與樂觀的性格。她知道，現在存活著的「色身」，是十方大眾為她拚命得來的，所以她格外珍惜這分難得的福緣！

從馬來西亞遠赴澳洲進行骨髓移植兩年多來，林映彤還未曾回過故鄉。她說，當然好想回家哦！但身體尚未完全復原，而且仍需後續的治療，所以她也無法來台灣，只能在心中默默祝福捐髓給她的「警察叔叔」──李榮華。

「雖然我們未曾見過，但此時此刻我身上流的血液，卻是您給予的！」林映彤說，她好想當面向李榮華致謝，她相信，世上再也找不到任何一個人，能讓她有重生的機會了。

知道林映彤不便前來台灣，李榮華依舊出席相見歡活動，親自領受林映彤再度捎來的祝福信與禮物──一隻無尾熊玩偶。

身為「人民保母」的李榮華，當初決定捐髓救人時，曾遭到太太的強烈反對，但當太太發現李榮華開始吃鐵劑補血，知道拗不過他的堅持，也只好默許了。李榮華說：「當我捐髓後返回高雄，太太及兒女都來機場獻花迎接我，孩子們還說我是『救人的偉大爸爸』。」


《寫於骨髓移植前》

◎撰文／林映彤（馬來西亞）


骨髓移植的日子近了，三年多來的尋尋覓覓，許多的挫折及阻礙是無法訴說的；腦海裏經常反覆思考──還要支撐下去嗎？還是放棄吧！在心中苦不堪言！

但也因為病，讓我感受到人間處處有溫情；雖不知骨髓移植成功的機率有多少？但最起碼，我努力嘗試做出最後的挑戰。

──林映彤


一九九五年七月，我因身體非常不適到診所就醫。醫師很詳細地為我做全身檢查，並希望我明天帶父母一起來聽檢驗報告。

由於父親遠在木山營內工作，隔天只能由母親陪我到診所。醫師對母親說，我體內的血液很不平衡，白血球數比常人高出百倍，紅血球數又下降很多；於是，寫了一封介紹信，請母親帶我去大醫院作進一步檢查。


籠罩一片陰影


回家後，母親要我立即捎封便條，請人帶去營內。當晚父親便漏夜趕回來，半夜時分，父親走進臥房對我說：「不要怕，爸爸已經回來了，明天爸爸帶妳去醫院。」

聽到這番話，又看見母親紅腫的雙眼，心裏真有說不出的滋味。爾後，父母在隔壁臥室裏喁喁細語，還隱約聽到母親的哭泣聲，我的眼淚也不自覺地流下，整夜未眠。

隔天早上，父母與姑姑陪我到中央醫院。醫師很仔細地問明整個發病狀況並為我做全身檢查，半個多小時後，醫師叫我出去等候，只留下父親詳細深談。

許久，我遠遠望見父親從診療室出來，雙眼淚水直流，母親與姑姑趨前盤問。接著，便看見母親和姑姑躲在角落哭泣，父親反過來勸慰她們。

整個過程，站在遠處的我看得一清二楚，頓時悲從中來，就站在那兒痛哭起來，不理會旁人異樣的眼光。

家人看見後，急忙收拾淚水，跑過來安慰我說：「沒事的，別哭了！」我問到底醫師說些什麼？父親卻說沒啥大病，只需要留在醫院觀察幾天。

住院兩個星期，許多親朋好友都來探望我，在此同時，家人也積極安排我到醫療設備較好的吉隆坡政府中央醫院接受治療。

據醫師估計，醫療費要好幾萬元馬幣，這對我們來說實在是天文數字！家裏的收入僅足以維持家計，並無剩餘的錢讓我醫病。因此，家人一方面聯絡政府福利部申請補助金，一方面提早為我張羅從東馬到西馬的便宜機票。

此事經報館披露，造成蠻大的回響，幾乎全東馬的人都知道，捐款如雨雪紛飛而來；這分雪中送炭的恩情，讓我深深感激。


化療苦不堪言


在那半個月裏，一切都很迅速地進行。從沒出過遠門的我們，來到人地生疏的首都，幸好有家鄉的朋友幫忙聯繫，而獲得妥善的照應；例如有慈濟志工前來接機、帶我們去醫院掛號、幫我們在醫院附近找房子等。

住院初期，每星期要抽兩、三次血化驗；之後，每半年要做一次骨髓化驗。抽骨髓時雖已打了麻醉針，但痛楚卻無法消除，整個人汗流淋漓、不停地發抖，必須幾個人壓住以防止身體抖動。做完後一定要平躺五、六個小時不能亂動。

那時的我幾乎毫無食欲，但看見母親辛苦為我煮的飯菜，只好勉強嚥下一些，而母親就吃我剩的。

那段時期，我的性情轉變很大，變得沈默寡言，有時還會無故發脾氣，給父母臉色看，甚至不想與他們交談、不願見到他們；尤其對父親的態度更是冷淡，且惡言頂撞，但這一切父母都容忍了下來。

原本身體就瘦弱的父母，經此操勞更顯得瘦削，臉色不但憔悴也增添幾層皺紋，頭髮也蒼白了許多。看在我眼裏，真是百般心疼。

住院一個月後，醫師嘗試以打針化療的方式為我治療，但這種藥物十分昂貴，一瓶約馬幣一百八十元（約台幣一千五百元），藥性很強，且並非每位病患都適合使用。剛使用這種藥時，身體非常不適──內熱外寒、發抖、頭痛又發高燒。

原本一星期打三次，但經抽血檢驗，病情還是無法完全控制，醫師遂增加劑量到一星期打五次，並要我自己學習打針，以方便日後的生活。

我曾向醫師要求是否可以不打針，只吃藥。醫師耐心地解釋說，吃藥只是短期性的控制，白血球還是會升高，而打針可以延長生存的機會；幸運的話，還可殺滅癌細胞、恢復健康。當然，最根本的方法是移植骨髓換得重生。


尋求骨髓配對


我知道骨髓移植並不容易，如果發生排斥現象或受到其他病菌感染，危險性相當高，但我也不想長期靠打針過日子。經與醫師商討，他認為值得一試，因為我患的是慢性骨髓性白血病，且年紀尚輕，再生能力強。

不過馬來西亞的醫院沒有做非親屬骨髓移植手術，只好先向新加坡尋求配對。等了兩個月，新加坡傳來找到二十四位初步配對相符的消息，但需做進一步的分析，每位化驗費需新幣兩百五十元（約台幣四千八百元）！對我們來說，這實在是一筆沈重的負擔，只好暫緩進行。

此時，醫師見我狀況緩解，允許我返家休養，每三個月定期回院複診。返鄉後，經友人介紹找到了工作，老闆也明白我的處境，答應讓我每三個月請假到吉隆坡回診。

不知不覺已工作了十五個月，日子也過得很開心。每次去西馬，得提早訂購便宜機票，由於班機都在凌晨或午夜，總必須麻煩吉隆坡的慈濟志工來接應，安排飲食、住宿等，次日清晨又安排交通工具送我去醫院。

一九九七年九月，醫師追問為何到現在還沒讓初步配對相符者做進一步的化驗？我們才開始匯錢去新加坡。為能在檢驗結果完成後隨時準備移植，我辭去工作，飛往吉隆坡，暫住在慈濟志工家裏；另一方面，由於化驗已花去大筆經費，東馬慈濟人計畫為我發起第二次募款。

此時適逢全球經濟衰退，馬幣貶值，我心焦如焚，掙扎著是否放棄骨髓移植，靠打針度過此生？或者不要再支撐下去了……許多問題一直在腦海打轉。

化驗報告出來，接受第二步檢驗的二十人中，最高的配對率只有百分之六十。我的心情跌落谷底，心想，不如將善款再捐出幫助其他有難的人！


燃起一絲希望


一直以來，我和姑姑──澳洲的滿祐法師時常通信；師父得知我患病後，更是經常來信探詢病情，勸我要以樂觀的態度面對。又唯恐我一時想不開，建議我到澳洲散散心。

一九九八年初，患病後兩年多，我終於來到澳洲。師父介紹一位慈濟師姊和我認識，適巧台灣慈濟骨髓捐贈中心主任李政道博士來澳，透過這位師姊的安排，我見到了李博士，他答應為我在慈濟骨髓資料庫中尋找配對。

真是千載難逢的機緣！心裏那分雀躍的希望，又再度點燃起來。約兩、三個星期後，獲悉在台灣找到相符的配對者，而且成功率很高！

在陳星醫師的熱心幫忙下，無論是驗血、傳真或開立醫師證明書等，他都不收取任何費用，還幫我聯絡雪梨 Westmead Hospital的骨髓移植主治醫師，面談手術程序及費用事宜。

十一月，我帶來的藥即將吃完，陳星醫師遂聯絡  Wollongong   Hospital  的Dr. Warbwton 就近為我複診、幫我解決藥物問題。由於此藥相當昂貴，十天就需約澳幣八百元（約台幣一萬六千八百元），但 Dr.Warbwton 真是慈悲心腸，免費供應給我。

骨髓移植的日子近了，不知將是生？是死？三年多來的尋尋覓覓，許多的挫折及阻礙是無法訴說的；加上大部分時間都遠離家鄉，隻身漂泊在外，那種孤獨的滋味實在不好受！腦海裏經常反覆思考還要支撐下去嗎？放棄吧！放棄吧！這種自暴自棄的念頭時而在心中升起，苦不堪言！

原以為高中畢業後，就可以賺錢回家孝養父母，沒想到工作不到三個月就病倒了。這剎那間的巨變，讓我深受打擊與震撼。

但也因為病，讓我感受到人間處處有溫情，我就像一朵溫室裏的小花，得到細心地呵護照顧。雖不知骨髓移植成功的機率有多少？能不能重新面對這世間？但最起碼，我努力嘗試做出最後的挑戰。也因為有眾人的支持和幫助，我更要勇敢堅強地面對，才不負大家對我的期望。


■編按

一九九九年三月十九日，林映彤在澳洲雪梨 Westmead Hospital完成骨髓移植。