《三十四周年慶特別報導》
來不及說謝謝
受髓家屬李樹岩
(本文出自慈濟月刊 402 期)

【骨髓相見歡】

◎撰文/李委煌


「圓源,我的寶貝,妳要勇敢堅持下去,我每天都會誠心祈求菩薩,保佑妳趕快好起來。」對圓源說過的話猶在耳邊,她卻已離去了,留下的,只剩往日的回憶與我對她深深的思念……

本來我們說好一起來參加今年的骨髓相見歡……圓源往生前再三交代我,要為她感激那些曾幫助過她的人。此時此刻,我相信圓源也在這裏,和我一起感謝捐髓給她的人。


──李樹岩


母親節一早,李樹岩告別了待在家裏的年邁母親,獨自搭了火車,來到骨髓相見歡活動現場。儘管只有一個人,李樹岩卻是帶著最大的誠意而來,看他一身燙整筆挺的襯衫領帶便知。

「活動進行當中,我一直感動得哽咽。」李樹岩說,能當面向捐髓者林雅清說聲謝謝,也算是了了圓源生前的心願。


黑暗中的點點星光

李樹岩說,圓源是在前年四月發病的,這對一向樂觀開朗的圓源來說,無疑是拋了一記變化球,令她不得不把七個月大的嬰孩交由婆婆照顧、飼養多年的愛犬送給朋友,而李樹岩也辭去了金融工作,以便隨侍照護。

原以為不過是久病不癒的感冒、腸胃炎,直到渾身無力、兩眼發黑、四肢滿布細小的出血點,白血球指數衝上三萬多(正常人指數約在五千至一萬間),夫妻倆才茫茫然地收拾好包袱,火速趕往醫院急診。

「血癌。」醫師肯定地對圓源說,在她的血液中,充滿了大量不成熟的白血球,需立即住院接受化學治療。就像在聆訊最後的審判,圓源只覺一陣暈眩……

李樹岩以親身陪伴的經驗說,每一次的化療,都是耗時且令人恐懼的──連續五至七天的藥物治療,待白血球回升後,再於第十天注射生長激素,以刺激血球數的成長。兩次化療下來,體內癌細胞依舊頑強!

第四次重劑化療後,醫師建議他們考慮是否做骨髓移植。「骨髓移植」這四個字對圓源來說並不陌生,早在民國八十二年慈濟骨髓資料庫成立之初,她就曾響應成為一名志願捐髓者,卻沒料到幾年後她成了亟待他人捐髓的病患!

據醫師分析,圓源若接受骨髓移植,治癒率有百分之七十五;若不做移植手術,復發率也有百分之七十五,若屆時再做骨髓移植,恐為時已晚。

圓源是家中的獨生女,沒有兄弟姊妹可供配對,只好向慈濟骨髓捐贈中心尋求協助。民國八十七年十一月二十五日提出申請,一個多月後,配對適合者終於出現了;「希望」彷如點點星光,在黑暗的虛空中若隱若現……


摸摸那袋救命骨髓

去年元月底,正在花蓮參加營隊活動的慈青林雅清,突然接獲慈濟志工來電──骨髓配對雀屏中選。由於林雅清全家都是慈濟人,對於捐髓救人都深表贊同。

林雅清說,在等待捐髓的日子裏,她可以說是「為救人而吃」,因為慈濟志工、爸爸、媽媽都不斷地為她進行食補;而她自己也常祈請菩薩要保佑圓源……

由於長期施行化療,圓源有骨髓纖維化現象,為了檢驗體內造血幹細胞,醫護人員必須在她的背後腸骨扎針做「骨髓穿刺」,李樹岩印象中圓源有次扎了兩針,還抽不到骨髓,當場難受地號啕大哭……

相較之下,圓源想到骨髓捐贈者在腸骨處穿入好幾針,就滿心感激,因為捐髓者與她非親非故,竟願意為她挨上那許多針!

不僅感恩捐髓者,圓源也心疼為她抽髓的醫師。一些曾進行過骨髓移植的病友們戲稱抽髓為「手工業」,因為一針針皆有賴醫師「手工」扎入與抽取,據說醫師們常得輪流抽髓才不會太累。

「其實移植手術進行前我蠻害怕的,因為不知道會碰到什麼問題?」圓源坦誠告訴李樹岩,她好擔心捐髓者會臨時打消念頭不願捐了,「因為那樣我就必死無疑了!」

「可不可以給我摸摸?」李樹岩永遠也忘不了事後圓源向他描述說,當護理人員捧著剛從林雅清身上取出的骨髓走向她時,她幾乎是以虔誠、敬畏的態度,激動地撫摸著這袋赤紅色的救命骨髓液。


最後遺言:「謝謝你」

李樹岩說,圓源對待病情總是開朗樂觀,護理人員曾評選她為「模範病人」,並有意請她去開導其他病友;圓源樂觀的動力,來自於全心只盼身體趕快恢復健康,讓他重返工作崗位,再將幼子從婆家接回,重溫往日和樂融融的生活……

然而移植後,圓源每天仍得服用抗排斥藥,體力也明顯不若往常。

一般說來,病人在骨髓移植後,會有一年的危險期與兩年的觀察期;這段期間內,任何可能引起排斥、感染的細節都要相當謹慎。因此,李樹岩每天都隨侍在旁,深怕圓源發生任何一丁點意外!

去年九月初,圓源完成骨髓移植五個月後,出現發燒現象。李樹岩說,九二一地震當天,圓源在醫院透過電視報導,看到受災民眾的哀慟,不禁流淚要求他劃撥錢去救助受災的居民。

住院二十天,返家才一天,圓源又再度入院;因肝指數太高,又呈現黃疸症狀,十月二十三日上午,圓源終因肝衰竭而過世。

李樹岩痛心回憶道,離世前一晚,意識已不太清楚的圓源忽然對他說:「你過來……」然後摟著他的脖子說了聲:「謝謝你!」隔天上午圓源便過世了。「謝謝你」三個字,不但成了圓源對先生的最後遺言,也是她在生前最想對照顧過她的人所說的話。

圓源已走。曾經,李樹岩很不願接受這個事實!猶記去年十一月間清晨的餘震,他恍惚間還把手伸出,想護著容易受驚的圓源,一剎那間驚覺到圓源已從他生命中逝去,李樹岩不禁潸然淚下。

去年十二月,李樹岩重返職場,每天將自己投入繁忙的工作中,以免過於相思哀傷。

arrow
arrow
    全站熱搜

    mybmdway 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()