我的骨髓捐贈路

篤定說「Yes！」

◎撰文／葉美菁


每當聽到那熟悉的樂曲，我就會想起他臉上靦腆的笑容、想起他曾有的夢想，以及他抗癌多年卻永不放棄的堅持。


七年多前一個夏天的早上，我看到一則新聞報導：「台大醫院為了血液疾病患者，舉辦了一場捐髓驗血活動……」適巧當天下午我和朋友有約，就「順道」去台大響應這個活動。

心想配對成功的機率很低，未料在隔年（民國八十三年）的五月，我竟接獲慈濟骨髓庫通知，成為國內非親屬間首位骨髓捐贈者。

生命裏的一些「偶然」，往往改變了人的一生，不僅影響自己，也影響了他人——如果那天早上我沒有看到那則報導，也許就不會有日後一連串故事的發生了。



◆一切努力，有何意義？


移植手術滿一年後，在慈濟骨髓資料中心的安排下，我和受髓者魏志祥見面了。從他父母口中，我知道志祥適應良好，並準備重拾書本，返回學校繼續完成中斷的學業。得知這樣的消息，我也衷心地為志祥感到高興。

然而新生的喜悅並未延續太久，民國八十五年三月二十三日——那天也是總統選舉投票日，我投票完回家後，接到了志祥離世的電話通知。回想起近兩年來與他相處的點滴，只覺得恍若晴天霹靂，整個人都呆住了。

志祥的母親告訴過我，志祥非常的懂事且善解人意；生病初期，只要體力許可，他都會督促妹妹學業或幫忙做家事等；住院期間，他也是個討人喜愛的小病人，和醫師、護士及其他病人，都相處地十分融洽。

有時，志祥也會心灰意懶，覺得自己好像不會康復了，就問媽媽說：「如果有一天我走了，以後誰來照顧您和爸爸呢？」

志祥過世後的一段時日裏，我一直刻意避免去談這件事。每當有人問我志祥的近況時，我總是避重就輕地說：「我太忙了！很久沒有和對方聯絡了……」因為，我不想面對旁人得知實情後，所投以質疑的眼光。

也許他們不會明說，但是臉上的神情，卻寫滿了對「這一切的努力，究竟有何意義」的問號？

其實，在那段時間裏，我也一直在尋找答案。



◆記取過程中的美好


時光就在忙碌的工作與學業中無聲地流逝，事隔多年，我也逐漸從傷痛中平復。志祥生前最喜歡歌手張學友，因此，每回聽見張學友的歌曲，我就會想起他臉上靦腆的笑容、想起他曾有的夢想，以及他抗癌多年卻永不放棄的堅持。

每次回想這件事，總有不同的感受；對當年所做的決定，我未曾有任何的後悔、懷疑，也從不覺得自己的付出是白費的了。

我常想，生命自有無限的可能，在終點來臨之前，我們永遠不知道結果會是如何；何況，骨髓資料庫的成立以及所有醫護人員的努力，所彰顯的是「尊重生命」的精神；而生命，也非能以「量」予以算計或評價的。

每一個生命都是彌足珍貴的——無論其時間是十年、十個月、十天，甚至是十個小時，他都有活下去的權利。

我並沒有堅定的宗教信仰，但我相信冥冥中自有一股力量的安排。我非常喜歡證嚴上人說過的一句話：「人生沒有所有權，只有生命的使用權。」人生雖各有長短，但生命終有盡頭；而生命的價值不在其長短，而在其所發出的光與熱。

這些年裏，我也慢慢體會出——許多事情，結果未必能盡如人意，但重要的是，我們曾經努力過，並且記取過程中美好的部分，作為鼓舞自己再出發的動力。

我也常拿此話來寬慰自己：志祥的離開，雖令人遺憾，至少所有的人都已堅持到最後一刻，若不能挽留，那麼就像上人說的：「快去快回吧！」



◆篤定說：「Yes！」


對骨髓捐贈的推動或相關報導，我一直都很關心。這幾年來社會大眾對骨髓捐贈也愈來愈能了解，因誤解而反對的阻力也比以前小得多，這實在是件令人高興的事。

回想六年多前，我在不得已的情形下，瞞著父母去捐髓；我想若我再度配對上，告訴他們我要去捐髓，他們雖然已經找不出「正當理由」來反對，但心裏多少還是有些猶豫吧？天下父母心，都是如此的——總是竭力地保護自己的子女，不讓他們受到絲毫的傷害。

因著這一分特殊的因緣，得知了許多捐髓者與受髓者間的故事。其實生病是件非常辛苦的事，不只是病患本身，連帶家人的生活都會受到很大的影響。在每一個「編號」之後，有個備受病痛折磨的患者、周遭憂心如焚的親人，等待奇蹟的出現與身心無盡的煎熬……

每每聽到這些故事，我總會輕嘆一聲，深刻感受到生命中的無奈：老病貧苦，有如世間中的殘缺、不圓滿，也像是上天給人們的磨鍊和考驗。我常想，如果自己承受幾天輕微的不適，而可以改變一個人、一個家庭的生活，使他們重拾幸福與天倫歡樂，我相信這點小小的付出，還是很值得的！

用愛彌補人間缺憾，衷心希望被通知骨髓配對成功的人，都能篤定地說出：「Yes！」